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VIVENDO DAS PALAVRAS 

"palavra, palavra, se me desafias aceito o combate." Carlos Drummond de Andrade 

0 leitor ja teve oportunidade de urn encontro com o escritor Luiz Puntel, atraves do livro Deus me livrel. 
Como ha sempre muita curiosidade a respeito da vida de um escritor, selecionamos alguns trechos da 
biografia do autor, escritos de proprio punho, numa maneira muito singular de falar sobre a vida: "Ora, 
como todo mundo, nasci berrando de fome. Isso aconteceu na cidade mineira deGuaxupe, ai pelos idose 
vindos de antigamente, num dois de abril". 

Da infancia, passada em Sao Jose do Rio Pardo, recorda-se com saudadesda rua Epitacio Pessoa, hoje 
Francisquinho Dias, da ponte pensil e do Crista Redentor. 

Da adolescencia, vivida em Ribeirao Preto, onde mora ainda hoje, lembra-se dos rachas de bola com os 
amigos na rua Sao Jose, pertinho da delegacia: "De tao moleques que eramos, volta e meia alguem 
recolhia a bola. isso quando nao estavamos em cima das mangueiras, dos telhados ou divertindo-nos com 
piaoebolinhasdegude". 

Por essa epoca, deixou a numerosa famflia de nove irmaos para ser seminarista em Brodosqui, terra natal 
do pintor Portinari. Desistiu logo depois, mas valeu a pena. 0 tempo no seminario serviu para solidificar 
sua formagao. 

Com quinze anos comegou a trabalhar e nao parou mais. Dentre as diversas atividades que exerceu, 
destaca-se a de Professor: lecionou Redagao em cursinho pre-vestibular, em colegio salesiano, na 
Faculdade de Letras de Catanduva e na rede estadual de ensino. 

Inspirado no Centro de Convivencia realizado por Cidinha Baracat, formou uma oficina literaria, onde 
trabaiha com Gramatica, Literatura e Redagao. 

Esta muito entusiasmado com este novo projeto, pois acha fascinante o contato com os jovens: "E uma 
experiencia muito rica, quando nas oficinas, sentimos os jovens encontrando o caminho das palavras e 
comegando a 'penetrarsurdamente no reino delas', como receitava o poeta Drummond". 



E para provar a constante renovagao dessa sua paixao pela literatura, Luiz Puntel langou ainda dentro da 
Serie Vaga-lume: o livro M eninos sem patria, uma historia repleta de emocionantes experiencias de vida e 
que certamente agradara ao leitor. 

Enderego para correspondencia: 
LUIZ PUNTEL 
A/CdaEditoraAticaS.A. 
Caixa Postal 8656 
Sao Paulo- SP 

* Embora esta historia seja baseada em ratos reals, trata-se de uma obra de ficgao, onde, evidentemente, 
OS personagens sao imaglnarlos e as situagoes recuadas. 
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PENSANDO EM NAMORADOS 

Nem bem o sinal tocara, anunciando o termino das aulas, os alunos da oitava A, do 
Colegiao, em Catanduva, interior paulista, ja estavam nas escadarias da escola. 

No meio do alarido de toda saida de alunos, alguem gritou o nome de uma garota. 

— Marta! Espereum pouco, Marta! 

A garota, cabelos curtinhos, pele morena, jeitinho bastante simpatico, voltou-se. 
—0 que foi, Carminha?— ela perguntou, em respostas 

— Nao se esquega da reuniao de hoje a tarde. A turma vai se reunir pra pesquisa de 
historia. Voce vem, ne? 

— Nao vai dar pra voltar, Carminha... Voce sabe que eu moro longe da cidade e... 

— Ih, e mesmo. Eu havia esquecido que voce e fazendeira... 

— Fazendeira? Quem sou eu, Carminha! I^eu pal toca fazenda a meia, arrendando um 
pedago de terra... 

— Nao precisa ficar chateada, ne? 

— Mas eu nao estou chateada, Carminha. Se fosse outra pessoa que me chamasse de 
fazendeira, talvez eu ficasse ofendida, mas voce... 

— Entao faz o seguinte, iviartal Eu nao quero segura-la mais, senao voce perde seu 
onibus... Voce faz o resumo e eu e as meninas terminamos o resto. Combinado? 

— Combinado! 

— Entao, esta bem.Tchau, dona fazendeira... 

As duas riram, despedindo-se. Carminha afastou-se, enquanto l^arta estendia o brago, 

dando sinal ao onibus que se aproximava. 

Gesto inutil, na verdade. 0 motorista pararia de qualquer modo. J a estava acostumado 
com aquela passageira de todos os dias. 



— Oi, seu Tonho!— Marta foi cumprimentando. 

— Bom dia, menina, estudou muito? 

— E, ja estamos na metade do ano. Agora as materias comegam a apertar. . . E oitava 
serie, o senhor ja viu, e dificil toda vida...— Marta sorriu, indo sentar-se em uma das 
poltronas. 

A rotina de Marta era aquela: bem cedinho, ela tomava o onibus que vinha de 
Bebedouro, cidade proxima, com destino a Catanduva. A fazenda nao ficava muito 
longe, o que facilitava seus estudos. Na frente do colegio, saltava. Quando as aulas 
terminavam, tomava o onibus do meio-dia, retomando a casa. 

Naquele dia, Marta voltava despreocupada, pensando no que conversara com as 
amigas, na hora do recreio. 

Mariana, uma delas, estava de paquera com um garoto da oitava B e o assunto era 

aquele: namorados. 

— M as 0 Ze Geraldo e uma gracinlia, nao, gente? M ariana, entusiasmada, so falava nele. 

— Eu actio ele muito arrumadinho pro meu gosto...— Carminha opinou. 

— Como assim?— Mariana acliou estranha aquela declaragao. 

—0 uniforme dele e o mais limpinho, o mais passadigo da escola. 0 sapato dele e o mais 
engraxadinho. Tudo nele tem que estar certinho, lustrosinho. Sei nao... 

— Isso e inveja da grossa, nao liga nao— Eliana, outra amiga, veio em socorro. 
Mariana sorriu, levando na brincadeira, mas confessou: 

— Se meu pal fica sabendo, nem sei o que acontece. Ele ja disse que, se me pegar de 
paquera com alguem, vai me levar pra casa puxando pelos cabelos. . . 

—Credo, M ariana! Idade da Pedra, agoral. 

— Li em casa— Carminha comentou— , meu pal ate que aprova. So que tem que ser sob 
as vistas e a inspegao dele. . . 

— E voce, M arta, nao fala nada?— M ariana pediu a sua opiniao. 

— Falar o que? M eu pal ja faz muito em me deixar estudar... 



— Pronto. Falou a caxias!— Eliana brincou. —A M arta so fala em estudo... 

— Se voce tivesse o pai que eu tenho, Eliana. . . Ele vive reclamando que eu preciso 
aprender urn oficio, que esse negocio de estudar e besteira... 

— Eu conhego o pai da l^arta e dou razao a ela, gente — Carminha interferiu. — Ele e 
secao, bravao, sempre de cara fechada... 

—Vive reclamando que eu so ando grudada nos livros o dia todo, sem ajudar a mae em 
nada... Se eu pensar em namoro, entao... 

— Ele tem razao— Eliana voltou a considerar. — Voce e muito caxias! 

—Caxias nada. Eu que nao estude pra voce ver. . . Vou ficar na beirada do fogao e do 
tanque a vida toda que nem a mae. Meu pai e que e ranzinza e urn casca-de-ferida 
mesmo. . . 

Assim IMarta sempre definia o pai: ranzinza, um casca de ferida. E tinha motivos. Com 
ela, Pedro nunca fazia festa. Seus momentos de carinho, raros e espagados, eram 
devotados ao filho mais velho, o Altair, o unico que sobreviveu dos tres homens que 
Zefa, a mae, teve. 

Embora Marta o definisse tao duramente, tinha que concordar que era otimo lavrador, 
sabendo trabalhar a terra como ninguem. Na redondeza, ninguem obtinha do milho, do 
cafe e das outras culturas o que ele conseguia. 

Depois do Altair, o primogenito, Zefa teve mais dois filhos, que nao vingaram. 
Finalmente, Marta foi a unica que conseguiu sobreviver aos partos sempre dificeis de 
Zefa. So que M arta, logicamente, era mulher. 

-Pols esta na hora de voce pensar em namorado, Marta - uma das meninas, a Eliana, 
falou. — Ja esta ficando com corpinho de moga... 

Marta ainda pensava, absorta, na conversa com as amigas, quando o cobrador Ihe 

chamouaatengao: 

— Ei, mocinha! Ja chegamos. Nao vai descer? 
M arta deu um pulo da poltrona. 

— Minha nossal Esqueci da vida... 

— Se eu nao chamo, hein? Voce ia descer la em Bebedouro. . . 



Tomando os cadernos, Marta foi pedindo licenga aos passageiros que lotavam o 
corredordo onibus. 

— Desculpa pela demora, seu Tonho, eu estava distraida... — disse ao motorista. 

Da estrada, de dentro do onibus, dava para avistar a casa de Marta, la embaixo, do 
outro lado, no meio do cafezal. 

— Corre logo que tern visita na sua casa... —Tonho apressou-a. 

— E mesmo, seu Tonho. Esta dando para ver. E o dono da fazenda— Marta reconheceu a 
camioneta estacionada na porta. 

Ao atravessar a rodovia, Marta sorriu satisfeita. Nao apenas o fazendeiro estava la, 
como tambem o Paulinho, seu filho. 

Andando pela estradinha de terra, Marta ia pensando na amizade de Paulinho. Sempre 
fora 0 seu amigo de todas as horas. Era com ele que gostava de brincar de casinha. 

— Faz assim, eu sou a mae e voce e o medico, ta? Faz de conta que a minha filhinha 
estava com febre e voce vinha consultar ela, la? 

Tava. Tudo que M arta dizia, para Paulinho estava muito certo, tudo muito bom. 

Mas isso tinha sido ha tempos, quando Marta era pequena. Ultimamente, pouco se 
viam, pouco se falavam. Depois, Paulinho deixou as brincadeiras de lado, ficando 
diferente, maisdistante. 

M esmo assim, M arta andava com passas alegres, pois sabia que iria encontra-lo. 

M as, em uma das curvas do caminho, a camioneta passou por ela apressada, levantando 
poeira. 

Marta notou que o fazendeiro estava carrancudo, estranho. Nem a cumprimentou 
festivamente, como sempre fazia ao encontra-la. E o pior e que Marta tinha certeza de 
que a vira. Ele e o Paulinho nao poderiam ignorar a sua presenga no caminho estreito da 
estradinha. 



O iaiendeiro e seu filho passaram por Maria, 
iem cumprimenid-la. Maria ficou surpresa. 
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0 TEM PO DE BRINCAR DE CASINHA PASSOU M ESM 0 

—Que sera que aconteceu?— Marta perguntou, em voz alta, so obtendo a nuvem de 
poeira como resposta. 

Quando entrou em casa, o clima estava tenso. Sem fazer perguntas, porque o momento 
nao era propicio, M arta foi trocar de roupa. 



Ao se despir, Marta surpreendeu-se com o corpo de mulher, o seu, projetado no 
espelho do guarda-roupa. M irou-se, admirando suas formas arredondadas. Realmente, 
ja nao era apenas uma menina sapeca. 

Nao demorou muito em sua analise. Sua mae chamava-a, dizendo que o almogo estava 
na mesa. 

A mesa, ninguem falava nada. Abriam a boca apenas para engolir a comida. Altair, Zefa 
e Pedro estavam de cabega baixa, sem coragem de se entreolharem. 

Depois de segundos que pareceram longos minutos, Pedro —era a ele que cabia iniciar 
qualquer dialogo— foi taxativo: 

— Tem jeito, nao, Zefa. E a gente ir se conformando com a desgraceira toda... 

— Conformar com o que, pai?— Marta intrometesse onde nao era chamada, querendo 
saber o que, afinal, estava acontecendo. 

— Vamos ter que dar o fora da fazenda— Altair respondeu no lugar do pai, sem rodeios. 
— Sairdaqui? Mas como? 

— Mas como o que? Sair, sair... Pegar os trens todos e ganhar a estrada. Sair pelo 
mundo, menina!— Pedro respondeu, irritado. Ja que nao podia xingar o fazendeiro de 
todos OS nomes feios que sabia, aproveitava a deixa de M arta 

— M as eu e que tenlio culpa?— M arta enfezou-se, enquanto servia-se de arroz e feijao. 

—Tem nao, filha. Mas seu pai la nervoso. 0 doutor esteve aqui e disse que vai plantar 
cana... 

— Eu encontrei com ele na estrada. Estava com o Paulinho, ne? Passou que nem boi 
bravo, levantando um poeirento. 0 Paulinho— Marta disse indignada —nem me abanou 
a mao. E pensar que a gente ja brincou tanto de casinha... 

M arta deu uma garfada, pensou um pouco sobre o que a mae acabara de dizer e 

perguntou: 

— M as por causa da cana nos temos que ir embora? 

— Ta na escola, mas e burriniia... Mais burrinlna que o jegue Torquato... —Altair 
reclamou, todo entendido. — Pois o tempo de brincar ja acabou, menina. Eles vao 
alugar a fazenda para uma usina de cana. Derrubar toda a plantagao e meter cana em 
cima... 



— M as a gente pode ficar, nao pode?— M arta voltou a insistir. 

— Pode nao, menina. Vao plantar cana em tudo, ate onde esta a nossa casa, no curral 
velho la embaixo, onde tern a horta. Em tudo... 

— Entao, 0 que o professor falou hoje na classe nao e tao bom assim? 

— E 0 que foi? —Pedro, que empurrara definitivamente o prato, sem fome, queria achar 
um motivo para dizer que estudar era mesmo besteira. 

—Com 0 Proalcool, dentro em breve, nao vamos precisar mais importar tanta gasolina. 
Da cana ja estao tirando combustivel pra abastecer boa parte da frota de veiculos do 
pais. . . — Marta repetiu tintim portintim as palavrasdo professor. 

—Que mais?— Altair quis saber. 

—Ah, falou tambem que, assim, a gente vai pagar a divida externa... 

— Vai sim. Vai pagar muito. Vai e arruinar todo lavrador, isso sim...— Altair 
desconversou. 

—0 jeito, Zefa— Pedro retomou a conversa interrompida por M arta—, o jeito e a gente 
arrumar outra fazenda, ou entao um sitio pra ir tocando... 

Nao arrumaram. Outras fazendas tambem estavam plantando cana, muitos colonos 
sendo despedidos. 
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DE TUDO PICA UM - POUCO, COMO DIRIA 0 POETA 
DRUMMOND. MESMO QUE SEJA UM BEIJO ROUBADO 

— Ta tudo ai, Altair?— Pedro perguntou ao filho, que ajeitava a mudanga em cima do 
caminhao. 

— Acho queta, pal... 

— Entao, vamos embora... 

Entrando na boleia do caminhao, onde Zefa e M arta ja se achavam, Pedro ordenou ao 
motorista: 



— Podetocar, seuTaide. 

Quando o caminhao, carregando a diminuta mudanga da familia, comegou a ganhar a 
estradinha, abandonando a fazenda, Zefa tentou voltar-se para olhar a casa, o cafezal, o 
curral la embaixo, a horta tao carinhosamente cultivada. 

— Adianta nao, Zefa. Da mais tristeza, mulher! 0 melhor e olhar pra frente, sempre. 

Olhar para frente. Marta sabia que o pal tinha razao. 0 que adiantava lembrar que all 
ela nascera, all crescera all brincara de casinha com Paulinho, muito mais do que um 
amigo, um namoradinho de infancia? Marta fechou os olhos, procurando imaginar o 
passado. E, no passado, Paulinho era gentil, tratando com precisao cientifica as 
doencinhas de suas bonecas, curando febres, dores-de-barriga, gripes e resfriados. De 
outras vezes, Paulinho era o maridinho ideal, carinhoso, trocando as fraldas das 
bonecas, ajudando M arta nos estafantes afazeres domesticos. 

Marta jamais se esqueceria, por exempio, do dia em que, brincando de casinha, 
Paulinho roubara-Ihe um beijo, furtivo, apressado, apenas um rogar de labios, mas um 
beijo de amor. 

Lembrando-se disso, M arta sorriu, levando a mao a boca, abrindo os olhos. E, olhando a 

frente, Marta viu nao o rostinho bonito de Paulinho e a carinha de desculpas que ele 
fez, mas o caminho terminando na rodovia, levando-os para longe de Paulinho, do 
Colegiao, das amigas, de Carminha, para longe de Catanduva, com destino a Bebedouro. 

0 jeito era aquele mesmo: ir para Bebedouro. J a que em Catanduva estava diffcil 
arrumar colocagao, Pedro iria remediando, pelos lados de Bebedouro, cidade nao muito 
distante, trabalhando na apanha da laranja, cuja safra estava no inicio. 

Com 0 tempo, encontraria novamente um sitio para trabalhar a terra. 

Enquanto isso nao acontecia, a familia de M arta foi morar na periferia da cidade; o pai e 
0 irmao Altair trabalhando na colheita, como diaristas, os chamados boias-frias. 

Saindo de madrugada para o trabalho, os dois tomavam um caminhao que ia sempre 
lotado, ficando ocupados o dia todo. Hoje estavam aqui, amanha all, sem destino certo. 
Passavam o dia inteiro assim, so retornando a tardinha, suados e cansados. 

— Vida mais besta essa!— Pedro sempre reclamava, ao sentar-se a mesa. 

— Hoje eu to mais moido que bagago de laranja chupada... —Altair completava. 



— Depois de velho, ter que largar a lavoura que eu mesmo plantei, pra virar boia-fria, 
brigando por urn lugar naquele quinhao lotado! 

— Caminhao? 0 senhor chama aquele mercedao caindo aos pedagos de caminhao, 
pai?— Altair comentava, em torn de troga. 

Para M arta, as coisas pioraram duplamente. Para quem estava acostumada a morar em 
fazenda, foi realmente dificil adaptar-se a nova situagao. E isso mexeu com todos da 
familia: seu pai ficara mais ranzinza, a precaria saude da mae piorara, exigindo que 
Marta ficasse permanentemente com ela, tudo isso contribuindo para que acabasse 
perdendo o ano escolar. 
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MAS, POREM , CONTUDO, ENTRETANTO, A VIDA ESTA M ESM 0 
CHEIA DE CONJUNQOES ADVERSATIVAS 

No ano seguinte, Marta tanto insistiu com o pai que conseguiu voltar a estudar. E bem 
verdade que o estado da mae, o maior empecillio, melliorara sensivelmente, o que 
possibilitou a volta aos estudos. 

M arta matriculou-se novamente na oitava serie, na EEPG Professor M adeira. 

E la estava ela, no meio de novos alunos e professores, estraniia realidade, mas entre 
materias coniiecidas. 

Tarcia, a professora de portugues, estava a lousa, dissecando um periodo composto por 
coordenagao. 

— Oliiem ca, meus pupilos... 

Os meninos oliiavam e, entre eles, na terceira fileira, um par de oliiiniios foi 
vigorosamente agitado por maos que tentaram afugentar o sono. 

— Marta— a professora chamou a dona dos olhinhos sonolentos— , voce pode me dizer 
que oragao e esta?—e Tarcia apontou algo escrita na lousa. 

—Oragao?— Marta assustou-se. Pega de surpresa, ela sentiu seu rosto queimar. Fosse 
de pelo Clara como Tarcia, a classe toda saberia que estava enrubescida, sem jeito. 
Ainda bem que sua cor morena disfargava bem o estado de inseguranga. 



Alias, depois que ficou mocinha, era sempre assim. Sempre que alguem chamava o seu 
nome em publico, ela perdia o jeito, ficando sem graga, encabulando, o sangue subindo 
as faces. 

Ainda mais agora que, sonolenta e absorta, estava pensando na discussao que tivera 
com 0 pai. 

Na noite anterior, Marta se aprontava para dar uma chegadinha a casa de uma amiga, 
quando o pai ordenou: 

— Entra pra dentro, meninal— e, virando-se para a mulher, que assistia a novela das 
oito, completou: — Zefa, essa menina anda batendo muita perna na rua... 

M arta esperava que a mae concordasse com o seu procedimento. M esmo porque a casa 
da amiga era all mesmo, bem pertinho. Mas Zefa foi a favor do pai, deixando Marta 
revoltadissima. 

—Seu pai tem razao, M arta. Amanha voce vai ter que levantar de madrugada pra fazer a 
comida, que eu num to boa. M inha coluna voltou a doer. Voce precisa de dormir cedo... 

—A senhora sempre la do lado do pai, ne, mae?— M arta entrou, resmungando. 

— Mas ta ficando respondona essa menina, Zefa! — Pedro comentou.— Ate outro dia 
era comportada, educadinha, obediente. De uns tempos pra ca... 

— De uns tempos pra ca, o senhor tambem tem pegado muito no meu pe. Ate parece 
berne em bezerro novo... — M arta retrucou, indo chorar no quintal. 

A casa onde moravam era pequena. Sempre que Marta brigava, ia para o quintal 
desabafar suas magoas. A casa era tao pequena— dois quartos, um para os pais e outro 
para Altair— , que M arta tinha que dormir na sala. E este era mais um motivo para muita 
discussao. 

— Eu nao tenho nem onde ter minhas coisas nessa casa — M arta resmungava, pensando 
em ter seu quarto, sua cama, seu travesseiro para chorar sem testemunlnas. 

A noite, quando todos foram dormir, M arta demorou a pegar no sono. Ficou rolando no 
sofa estreito, nervosa como toda adolescente que se desentende com os pais, 

Pela madrugada, mal conseguiu encontrar o sono perdido, acordou assustada, sendo 
chacoalhada por maos fortes. 

— Marta! Acorda, menina! Ainda nao levantou? Eu e o Altair ja estamos atrasados... 
Bem que sua mae avisou que voce tinha que fazer a comida, nao tinha? 



— Saco de vida! — Marta levantou-se, resmungando. Sonolenta, foi ate a cozinha, 
sempre reclamando: — Por que o senhor nao compra uma geladeira? Assim ninguem 
tern que ficar acordado na madrugada, que nem morcego, fazendo comida. . . 

— Ta sonhando acordada, menina? Geladeira e coisa de rico. So deu mesmo pra salvar a 
televisao. E isso porque sua mae nao fica sem as novelas la dela. . . 0 resto tive que 
vender tudo. . . 

—Tamos atrasados, pal?— Altair saiu de seu quarto, ja vestido para o trabalho: caica 
surrada, camisa de manga comprida, chapelao na cabega. 

— E essa menina que nao tem responsabilidade... 

— Entao nao vai dar pra pegar a condugao?— Altair perguntou, olhando o relogio- 
despertador, em cima da cristaleira. — Se a gente chegasse cedo no ponto, dava pra ir 
dekombi ... 

— Eu sei, filho. 0 gato bem que ta sendo camarada. Mas atrasado do jeito que 
estamos... 

Gato ou turmeiro, e preciso que se explique, e o nome dado ao empreiteiro que 
contrata os boias-frias. 

Quando a comida ficou pronta, os dois sairam resmungando, discutindo com M arta. 

Marta nao conseguiu dormir mais. Ficou sentada no sofa, chateada por seu pal nao a 
entender. 

Quando o sono veio, ja estava na hora de ir para a escola. 
Agora, porem, all estava Tarda a sua frente. 

— E, entao, M arta, que oragao e essa? 

Marta continuava encabulada. Logicamente, sabia que a oragao era uma coordenada 
adversativa; mas assim, de repente, nao conseguiu lembrar. 

—Com licenga, dona Tarda— alguem apareceu a porta da dasse, desviando a atengao da 
professora, para allviar M arta. 

— Pois nao, seu Pires!— a professora foi atender quem acabava de interromper a aula. 



Pires era o inspetor de alunos do Professor Madeira. Demonstrando urn certo 
nervosismo, ele chamou a professora. Olhando disfargadamente para Marta, Pires e 
Tarcia ficaram sussurrando frases entrecortadas. jviarta, sem saber o que falavam, 
morria de vergonha. 

— I^as que desgraga, seu Pires! 0 senhor tern certeza? —Tarcia indagou, adquirindo o 
mesmo ar preocupado do inspetor, tao logo ele contou o motivo da interrupgao da aula. 

Pires confirmou com a cabega, num gesto afirmativo. 

— E quern vai dar a noticia a ela?— Tarcia titubeou, Procurando desfazer-se da espinhosa 
missao. 

— Acho melhor a senhora deixar que o diretor conte a ela. Ele ate mandou chamar a 
aluna. 

— Esta bem. Eu vou dispensa-la, entao... —a professora segredou ao inspetor, enquanto 
virava-se para a classe. 

Retomando uma tranquilidade que nao existia mais em suas palavras, ela ordenou. 

— Marta! 

— E uma coordenada adversativa, professora! — Marta respondeu, desincumbindo-se da 
pergunta feita ainda ha pouco. 

Tarcia, ouvindo a resposta, sorriu sem graga, sabendo que, diante do que Pires acabava 
de Ihe contar, as coordenadas adversativas, para Marta, deixavam de ser materia 
passada na lousa, para ser materia incorporada, dolorosamente, a vida. 

Intimamente, Tarcia ate agradecia a Deus por nao ser ela quem iria explicar a tragedia 
que acabava de acontecer. 

— Por favor, Marta! Acompanhe seu Pires ate a diretoria. Seu Lafaiete quer falar com 
voce. 

— Mas 0 que eu fiz de errado, dona Tarda?— Marta voltou a sentir o rosto quente, o 
coragao batendo disparado. —So porque eu nao respond! na hora. . . 

— Nao e por isso nao, Marta.— Tarcia, querendo ser carinhosa, sorriu da simplicidade da 
aluna. 



— Nao mesmo? 



— Claro que nao, Marta. 
Piresadiantou-se. 
— Vamos? 
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MARTA PREFERIA SER SUSPENSA OU EXPUISA DA ESCOLA A 
OUVIRAQUILO 



Tao logo M arta, muito timidamente, adentrou a sala, o diretor levantou-se, vindo ao seu 
encontro. 

Lafaiete era urn homem idoso, de cabelos brancos, urn tipo bem paternal. 

—Come vai a nossa nova aluna?— ele abriu seus bragos, recebendo-a carinhosamente. 

Nao sabendo o que responder, Marta parou, temerosa. Afinal, para que o diretor a 
chamara? 

— Marta— o homem prosseguiu, diante de seu mutismo, fazendo gestos para que se 
aproximasse. Indicando uma cadeira, ele continuou: Ainda nao tive a oportunidade de 

conversar com voce, como sempre fago com os alunos recem-chegados. 

M arta sentou-se, ainda apreensiva, sem entender o porque daquilo tudo. 

— Voces vieram de Catanduva, nao?— o diretor procurava fazer com que l^arta falasse 
alguma coisa. 

Em vez disso, ela apenas assentiu com a cabega. 

— Bem, eu sei muito pouco sobre voces. Sei que voce e nova aqui na escola, que seu pal 
veio de Catanduva, que tern tido dificuldades... Na verdade... bem... na verdade... — o 
diretor comegou a ficar reticente.— Na verdade, eu pensava mesmo em chama-la para 
conversarmos... mas nao agora... nao para Ihe dar uma noticia tao triste... tao... 

— Noticia triste?— 1^ arta indagou, falando pela primeira vez, os olhos inquietos. 

—Seu Pires nao falou para voce pegar os materiais?— o diretor desconversou, 
ganhando tempo, vendo que l^larta estava sem os cadernos.— Va pega-los. E diga a 
dona Tarda que eu autorizei. E depois, encontre-me na portaria... 

Sem saber o que estava acontecendo, M arta voltou para a classe. Enquanto arrumava o 
material, todos permaneciam calados, sabendo que alguma coisa de muito grave Inavia 
acontecido. I^larta sabia disso e voltou a sentir o sangue subir Ihe as faces. Tarda 
autorizou sua saida e ela foi em diregao a portaria. 

— Vamos?— 0 diretor chamou-a, sorrindo, colocando o brago sobre seu ombro, paternal, 
tentando minorar o impacto da noticia que tinha para Ihe dar. 

—0 que aconteceu, seu Lafaiete?— M arta conseguiu dizer, antes de entrar no carro. 

-Dm acontecimento muito chato, M arta. 



— 0 que?— Marta perguntou, ansiosa. 

— Houve acidente com um caminhao de turma, perto de Pirangi e... 




O caminhao ciuebrou o eixo haiendn na fHjnIe eh 
Ciirn-go Cratuli- e de^n-moii ribanceira ahaixo 



Marta nao escutou mais nada. Maquinalmente, ela entrou no carro do diretor. Aquela 
frase "Houve acidente com um caminhao de turma" nao Ihe saiu mais da cabega. Nao 
queria escutar o resto do periodo composto, sabe-se la se por coordenagao ou 
subordinagao, pronunciado por Lafaiete. Sabia que, em vez de oragoes coordenadas ou 
subordinadas, ela iria encontrar muita dor e sofrimento na continuagao daquela noticia. 
Marta sabia, por experiencia, o que e um acidente com caminhao de turma. Foi em um 
desses que ela perdeu tio Ezequias, irmao da mae, padrinho de batismo do Altair. 

— Quem morreu da minha familia, seu Lafaiete? — Marta perguntou de chofre, 
interrompendo o diretor, que tentava ser carinhoso e delicado. 



—Voce precisa ser forte, M arta. A vida tem dessas surpresas desagradaveis. 

—Quern morreu, seu Lafaiete?— ela cortou a construgao da oragao, incisiva. 

-De sua familia ninguem morreu, Marta. Altair, seu irmao, esta gravemente ferido, 
mas... 

— Emeu pai? — Marta perguntou, sem demonstrardesespero. 

— Ele esta bem. Nao se machucou. Ate ajudou a recolher os feridos. M as depois passou 
mal e foi internado em M onte Alto. M as nao corre perigo... 

Marta mal escutava. Estava traumatizada, Parecia estar vivendo um pesadelo, um sonho 
ruim. 

— Alguns feridos foram levados pra Santa Casa de Monte Alto; outros, pro Hospital 
Padre Albino, em Catanduva. Uns vieram aqui mesmo pra Bebedouro. Estou indo pra 
Santa Casa, onde seu irmao esta internado. . . 

Quando pararam em frente a Santa Casa, ela desceu do carro e era como se nao 
sentisse as pernas. Caminhou em diregao as escadas e estava indiferente. 

A agitagao era visfvel. Tao logo entraram na portaria, perceberam o clima tenso: 
mulheres desesperadas, a procura de informagao, maes inconsoladas, filhos chorando a 
perda de pais. 

Na sala de recepgao, M arta divisou a mae, sentada em um dos bancos. 

Neste momento, ao ver um rosto conhecido, M arta descontrolou-se. Correndo, foi ao 
encontro da mae. 

Zefa, ao avistar a filha, estendeu os bragos, abragando-a com ternura, solugando 
devagarzinho, sem pressa em declarar a sua dor. Pressa pra que? A morte ja nao havia 
levado Ezequias, seu irmao, anos atras? E Zefa chorava devagar, porque provavelmente 
nao seria a ultima vez que choraria por alguem da familia. 

— M ae, eu to com medo... — M arta aninhou-se nos bragos da mae. 

-Pica assim nao. E preciso ter coragem, minha filha— Zefa consolou-a, demonstrando 

ser forte. 



—Como esta 0 Altair? 



— Muito machucado. Quebrou as pernas e feriu muito o peito. A enfermeira falou que 
tao operando ele... 

— E 0 pai, mae? Cade o pai? 0 diretor da escola disse que. . . 

—0 pai ate ajudou a socorrer os peao. 0 mercedao quebrou o eixo, batendo na ponte 
do Corrego Grande e despencou na ribanceira. Pedro ajudou a socorrer muita gente, 
mas depois passou mal. 0 compade Mane, que tambem foi urn dos poucos que nao se 
machucou, disse que levaram ele pra Santa Casa de ivionte Alto. Deram uns calmantes 
pra ele dormir. . . 

As duas ficaram all, sem saber o que fazer. M as nao havia mais nada a fazer, senao 
Castrar, esperar, esperar. . . 

Moras depois, chegava a imprensa. Um reporter de urn jornal de Sao Paulo entrevistava, 
na recepgao da Santa Casa, um dos enfermeiros. 

— IMogo — dizia o enfermeiro— , nunca vi tanta gente gemendo junto, ao mesmo tempo. 
IMas 0 que mais me doeu e cortou o coragao, foi o filho daquela mulher ali— e o 
enfermeiro apontou Zefa e Marta, sentadas no fim do corredor. — Eu trusse ele na 
ambulancia. Quando a gente conseguiu tirar ele la de baixo e chegou la em cima, no 
barranco, botando ele na maca, o rapaz segurou no meu brago e gritava pra eu nao 
deixar ele morrer, porque amanha e seu aniversario... 

— Dona Zefa— o reporter aproximou-se— , meu nome e Ricardo e sou jornalista. 
Disseram-me que o seu filho foi um dos acidentados... 

— Foi Sim, mogo. Ele ta internado ai...— Zefa respondeu, distante, amparando e sendo 
amparada pelafilha. 

—0 enfermeiro disse-me que amanha e o aniversario dele. . . 

— Minha nossal Que dia e amanha?— e, antes que o jornalista dissesse, ela continuou, 
saindo daquele estado hipnose fico: — Meu Deus, e mesmo, o aniversario do Altair e 
amanha ... 

Ficaram conversando. 0 reporter, anotando tudo, ia fazendo perguntas e Zefa ia 
recordando o passado tao presente. Nao fazia muito tempo, ela estava sossegada na 
fazenda, tudo parecia tao calmo. De repente... De repente, o marido e o filho tiveram 
que deixar a vida calma da lavoura, para enfrentar o atribulado dia-a-dia de boia-fria. 

Quando o jornalista estava para se despedir, um medico aproximou-se. 

Com uma entonagao profissional na voz, ele perguntou, friamente: 



—A senhora e a mae do Altair Nascimento? 

Zefa olhou para o medico e viu que ele trazia mas noticias. 

— Infelizmente, seu filho nao resistiu a operagao. Ele acaba de falecer. 

Zefa, ao contrario de Marta, que comegou a solugar, nao moveu um musculo da face. 
Apenas fechou os olhos, encostando a cabega na parede. De seus olhos, duas lagrimas 
quemtes e grossas rolaram pelo rosto enrugado. 

M arta solugava forte. E certo que nao se dava bem com o Altair, mas naquele momento 

ela sofria pelo irmao. 

Altair era o brago direito do pal, rapaz trabalfiador e dedicado. Logo cedo, parara de 
estudar, mal completando a quarta serie do primeiro grau, para ajudar o pai na lavoura. 
E Altair gostava de mexer com a terra, o que dava muita satisfagao ao pai. 

- Zefa— Pedro dizia, orgulhoso— , este meu filho puxou mesmo ao pai. Nao enjeita 
servigo.. 

Lembrando-se disso tudo, Marta solugava mais alto ainda. Como o pai, Altair era 

machao, sempre interferindo em suas amizades, invejando os estudos da irma. 

M as agora— e M arta chorava— , ela sentia realmente a morte do irmao. 

No dia seguinte, a reportagem assinada pelo jornalista Ricardo Kotscho estava 
estampada na primeira pagina da Foiha de Sao Paulo, que corria de mao em mao. Nela, 
0 dramatico acidente, que ferira mortalmente vinte boias-frias, falava do drama das 
vitimas e de suas familias, e tambem do desespero de um deles, que nao queria morrer 
porque um dia depois, aquele dia, era seu aniversario. 

E, no mesmo momento, ali em Bebedouro, esse boia-fria acabava de ser enterrado. 
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SUSPENDS 0 SUCO DE LARANJA! SAI UM CHOPE GELADOl 

Zefa— Pedro comunicou, depois de alguns meses, quando as coisas comegaram a entrar 
nos eixos— , a gente precisa mudar daqui. Nao tenho mais motivo pra continuar nessa 
vida de apanhador de laranja, vendo as mesmas cenas, sentindo falta dos peao que 
morreram, passando pelo lugar onde aconteceu aquela desgraceira... 



— Eu tambem sinto isso, Pedro. 

—A tragedia nao me sai da cabega: o mercedao despencando na ribanceira, o povao 
prensado debaixo da carroceria, a gritaria de desespero... 

Pedro interrompeu o que dizia, tentando dominar-se. Se continuasse, choraria como 
crianga. 

— Calma, Pedro. 0 que resta pra nos e confiar em Deus... 

— Parece que eu te sempre escutando os gritos do Altair, Zefa. E so eu pegar estrada, vai 
me dando uma angustia, uma afligao doida... 

— 0 que nos vamos fazer, entao, Pedro?— Zefa, submissa como sempre, esperava 

ordens a serem acatadas. 

— Sei nao, Zefa. Sei que nao da mais continuar sentindo o cheiro melado e gosmento da 
laranja. Esse cheiro me traz lombrangas tristes, muito tristes... 

— Se eu tivesse saude pra trabalhar, a gente podia... 

— 1^ as 0 que a senhora faz aqui em casa, mae?— I^arta, que la para a cozinha, com os 

cadernos na mao, interrompeu a conversa. 

— Eu digo trabalhar mesmo, pegar no pesado, produzindo... 

— E a senhora nao produz?— jviarta voltou a carga.— Se colocasse no lapis o prego da 
roupa que lava e passa, o prego de uma faxineira, ficaria muito mais caro, daria multo 
mais do que o pai ganha por ai. 

— Pronto, mais essa agora— Pedro se ofendeu.— E isso que da muito estudo, ta vendo, 
Zefa? Estudo da nisso, ficarfalando asneiras sem parar... 

Marta, nao querendo discutir, continuou seu caminho ate a cozinha. De la, ficou 
escutando o que os pais diziam. 

— E se a gente fosse pra outra cidade, entao?— Zefa propos, tentando achar uma saida 
para o problema. 

— Ja pensei nisso, mulher. Ir pra Ribeirao Preto... 

— Ribeirao? Uma cidade tao grande... —Zefa espantou-se.— Fazer o que la, criatura? 

Ribeirao Preto seria solugao? Pedro sabia que nao. I^as como resolver? Sentia que nao 
dava mais para ficar por all, olhando aqueles rostos conhecidos, sobreviventes de outros 



desastres, ate quando? Qual o proximo caminhao desgovernado, capotamento, 
acidente? 0 jeito era procurar outra maneira de viver; mesmo sabendo que seria dificil. 

Marta, ao ouvir a proposta de mudarem-se para Ribeirao, quis participar novamente da 
conversa. 

— Nos vamos pra Ribeirao, pai?— ela perguntou, aparecendo na porta da sala, sorriso 
nos labios, demonstrando que concordava plenamente com a mudanga. 

0 pai nao respondeu. Estava procurando resposta para a pergunta da mulher. 

— Fazer o que la, criatura?— Zefa tornou a perguntar, enquanto l^arta voltava para a 
cozinha, chateada por nao Ihe darem atengao. 

— Sei la —Pedro tentava achar o que dizer— , eu posso arrumar uma colocagao 
decente... um emprego... um emprego na Antarctica... 

Zefa fez uma careta de reprovagao. Pedro nao tinha jeito para lidar com engradados e 
garrafas de cerveja o dia inteiro. 

Pedro agarrou-se a essa ideia: 

—Sim, senhora, por que nao? Pols um dos meus sobrinhos nao trabaiha la? 
-Quesobrinho, Pedro? 

—0 Claudio, nao lembra? 0 Claudio, filho da minha mana M aria... 

— Pedro, voce esquece que sua irma mora la faz tempao, e que eles... 

— Entao, por meio deles eu posso arrumar alguma coisa la na Antarctica... 

— Mas eles sao gente de cidade grande, acostumados com aquele monte de predios, 
com aquela vida corrida, Pedro. Voce nao. 

— I^as a gente acostuma, Zefa— Pedro, interrompendo a mulher, ainda tentou manter 
sua ideia. 

M arta, voltando a cozinha, continuou a fazer sua ligao, uma redagao para o dia seguinte. 
E 0 titulo vinha mesmo a calhar: 0 que espero do futuro? 

Marta esperava muito. Esperava ir para uma cidade grande como Ribeirao, esperava... 
Na verdade, ela ja se imaginava la, andando pelas ruas, levando uma vida bem diferente 
da que sempre tivera na roga. 



E ela comegou a sonhar acordada, pensando estar em urn colegio puxado, pois queria 
cursarMedicina. 

-De onde voce veio, M arta?— alguem, nos seus pensamentos, perguntou-lhe. 
—Vim de Bebedouro. Papai mexia com laranja e... 

— P6, entao voces estao com tudo. Com a geada que deu na Florida, nos Estados Unidos, 

0 prego da laranja foi la pra cima.. . 

— Bern, mas nao foi tanto assim...— Marta respondeu evasivamente, nao querendo 
desmentir, contar a verdade, que seu pai nao e o dono das laranjas, mas quem as 
apanlia. 

— Paulao, vem ca — o rapaz com quem Marta estava conversando cliamou um amigo.— 
Eu quero apresentar uma amiga. 

— Oi, broto, como vai? 

— Mas voce... —e Marta parou ate de respirar, tao surpresa estava.— Voce! Eu conliego 
voce, nao conliego? 

— Marta!?— Paulao olhou bem em seusolhos. 

— Paulinho, mas que bom encontra-lo... 

E OS dois— Marta e Paulinho, seu amiguinho de infancia, namoradinho dos tempos de 
meninota— abragaram-se longamente. 

Bruscamente, porem, os pensamentos de M arta foram interrompidos. 

— Marta, o que voce esta fazendo abragada ao vaso?— Zefa, entrando na cozinha, 
estranhou a atitude da filha— Voce ja fez o cafe que o pai pediu? 

—Cafe?— Marta voltou a realidade, largando o Paulinho... querdizer, o vaso. 

— Ele pediu tres vezes, filha! 

— Nao escutei nao, mae!— Marta desculpou-se.— Eu estou tao concentrada na minha 
redagao que... 

—Concentrada? Abragada no vaso, criatura! — Zela resmungou, indo dar conta de fazer 
0 cafe, para que o incidente nao virasse motivo de uma discussao sem fim. 



Olhando para a foiha em branco, Marta voltou a realidade. Sorriu, ao perceber que 
estivera sonhando acordada. 

— Ta no mundo da lua, filha!— Zefa brincou, compreendendo que M arta ainda estava na 
idade de querer uma vida diferente da deles, de pensar no prmcipe encantado das 
historiasdefada. 

— Mae, eu estava pensando em Ribeirao, em estudar num colegio bom, em encontrar o 
Paulinho, em... 

— Ih, minha filha, desiste dessas coisas. Isso tudo e muito impossivel... 

—Sera, mae?— M arta voltava a ficar pensativa, certa de que as coisas iriam mudar. 
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SUSPENDS 0 CHORE SAI UM CALDO DE CANA! 

Por aqueles dias, Pedro procurou um velho companheiro para desabafar. Foi ate a casa 
de compadre Mane, padrinho de Marta, e tambem um dos acidentados do desastre do 
Corrego Grande. Ele tambem era da mesma opiniao de Pedro; nao dava para continuar 
em Bebedouro. 

— Eu pensei em ir para Ribeirao Preto, arrumar um lugar na Antarctica, onde um dos 
meussobrinhos... 

— Nao adianta, compade. Sempre vivemos na terra, na vida do campo. Cidade grande 
nao presta pra quem esteve todo o tempo no mato, compade... 

—0 compade tem razao— Pedro aceitava do companheiro as ideias que nao acatara da 
mulher. 

— Aqui ou em outra cidade pequena, ainda da pra se ter uma criagao no quintal, uma 
hortinha... Li em Ribeirao nao tem mais isso... E tudo na base do dinheiro... 

— E verdade, compade M ane, Ainda me lembro que, quando eu estive na casa da minha 
mana, eles pagavam um dinheirao por um pe de alface, um negocio que era ate desfeita 
cobrar dos vizinhos, quando eu tocava plantagao... 

— E verdade, compade... 

— M as ir pra onde, compade M ane?— Pedro nao achava uma saida. 



—A safra da cana esta pra comegar, compade. No meu modo de ver as coisas, cortar pe 
de cana e ate urn servigo mais pesado e mais sujo que apanhar laranja, mas pelo menos 
a gente esquece urn pouco das tristezas da vida. .. 

— Esquece ou armma outras... —Pedro completou, o pensamento distante. 

— Mas pra peao que nem a gente nao tern saida, compade. Quem sempre viveu no 
mato, trabalhou na terra, arando roga dos outros, tem e que continuar... Entao, vamos 
cortar cana, compade? 

— Adonde, Mane? 

—To de mudanga pra Guariba... 

— Guariba, la perto dejaboticabal? 

— Uns parde legua pra la... 

Pedro cogou o rosto vincado de rugas, procurando tomar uma decisao que sabia ser 
dificil. 

— Eu converse! com um gato de la, compade. Ele me disse que Guariba e cidade 
pequena, menor que Bebedouro. Li, a vida e mais barata. E depois... 

— Mane— Pedro interrompeu— , gato mente muito. Pelo seu jeito tao entusiasmado, ate 
parece que o gato e o fazendeiro vao registrar em carteira, pagar os direitos todos, 
como eles deveriam contratar todo trabalhador rural. 

— Nao espero isso nao, compade. Sei que tem usina e fazenda que registra em carteira, 
mas sao poucas. E depois, a mudanga nao e tanto pra ir atras de melhoria de vida... 

—Sei— Pedro confirmou, pensativo— , e mais para espairecer os pensamentos. 

— Entao, compade Pedro. Eu ja to de partida. 

Quando Pedro, finalmente, tambem resolveu tambem ir para Guariba, o mundo de 

M arta desabou per completo. 

— Pra onde o senhor disse que a gente vai, pal? -ela perguntou, irritadissima com a 
novidade. 

— Pra Guariba, menina. 



— Guariba?— e Marta fez cara de quern desconhecia por completo onde ficava essa 
cidade— Mas nos nao lamos pra Ribeirao Preto? 0 senhor nao ia trabalhar na 
Antarctica? — Marta estava transtornada. 

— Era so urn pensamento, menina. M as nao tenho jeito pra cidade grande. Li eu ia viver 
fechado entre quatro paredes, carregando engradado de cerveja, aquela zoeira na 
cabega da gente... 

Marta sentia que todos os seus pianos estavam desmoronando. Entao... nao iriam para 
Ribeirao, ela nao iria cursar urn segundo grau forte, encontrar-se com Paulinho, perder 
0 jeito de caipira, de menina de roga... 

As palavras de seu pai eram terriveis demais. Quando percebeu que nao adiantava 
discutir, pois o assunto estava encerrado, M arta transformou seu desconsolo em raiva. 

— Mae, a senhora ouviu o que o pai disse?— ela queria certificar-se de que era verdade 
0 que escutara. 

Como a mae abaixasse a cabega, sabendo da explosao da filha, M arta voltou a dirigir-se 
ao pai: 

— Mas que mudagao e essa, pai? Nao ta tao bom aqui? Pra que ficar mudando que nem 

cigano, se enfiar numa cidade menor que essa? A gente estava sossegado em 
Catanduva. Ta certo que o senhor foi mandado embora da fazenda. An, toca a mudar 
pra Bebedouro. Se a gente fosse pra Ribeirao, tudo bem. Estariamos indo para uma 
cidade melhor. M as ir pra Guariba! 

— OIha aqui, menina!— Pedro explodiu tambem.— Eu nao fico mudando pra fazer 
gracinha pra ninguem... Se estamos mudando e por... 

Pedro ia dizer "culpa sua", mas emendou: 

-precisao... 

-M as indo pra Guariba a gente vai se enfiar de novo no mato, pai! 

-E e desfeita trabalhar na roca, e? E desfeita pegar no cabo da enxada ou do podao? 

Marta nao retrucou mais. Sabia que seu pai comegava a se enfezar e isso era ruim. Se 
ela insistisse, acabaria sobrando para ela. 0 jeito era contentar-se com o infortunio. 
Limitou-se perguntar: 

— E onde e que fica Guariba? 



— Perto de Jaboticabal.. 
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MAS NESTA CASA QUEM DECIDE TUDO E 0 PAI? 

Guariba, onde Pedro e sua familia foram morar, e uma cidade pequena, sem muitas 
oportunidades. Sua populagao vive quase que exclusivamente do plantio e do corte da 
cana-de-agucar. 

Naquela epoca do ano, inicio da safra, Guariba estava acostumada a receber muitos 
trabalhadores de fora. Pedro era apenas mais urn dos quase doze mil boias-frias que 
acorrem cidade, a procura de emprego no corte de cana. 

Com 0 dinheiro que ainda restava, Pedro conseguiu alugar uma casa bem simples, no 
bairro Joao de Barro, onde mora a maioria dos boias-frias. 

A casa nao era la essas coisas, mas dava para ir remediando ate conseguirem 
acomodagao melhor. 

— Mae, amanha eu vou ver se me matriculo na escala aqui do bairro... — Marta 

declarou, tao logo se instalaram. 

—Voce precisa e arrumar uma colocagao de domestica, menina— Pedro interferiu. 

— Eu preciso e estudar, pai. J a sou repetente da oitava. Se nao estudar este ano, nao 
termino o primeiro grau. Sem estudo, a gente nao consegue muita coisa na vida... 

No dia seguinte, M arta foi ate a escola. Na secretaria, sabendo que nao seria muito facil 
matricular-se fora do prazo, ela explicou o seu problema. Mesmo assim, a secretaria 
estava irredutivel. Entao Marta, usando sua simpatia, suplicou: 

— M as eu nao posso ficar mais um ano parada, com os estudos pela metade, dona .. 

Vendo o jeito desembaragado de Marta explicar-se, e sua vontade de estudar, a 
secretaria interessou-se pelo seu caso. 

—0 que complica e que voce esta muito fora do prazo de matricula. M as vou ver o que 
eu posso fazer... 

M arta, sentindo que a secretaria simpatizara com a sua causa, foi clara: 



— Por favor, dona. Eu preciso estudar. Com essa andagao toda do meu pai, com a morte 
do meu irmao, como eu expliquei, acabo nao terminando o primeiro grau... 

— Faz 0 seguinte, mocinha. Entre aqui que eu vou leva-la ao diretor...— a secretaria 
levantou-se para abrir a portinhola que dava acesso a sala. 

0 diretor foi muito solicito. Depois de examinar todos os documentos de Marta, ele 
resolveu: 

—Voce comega a assistir as aulas. Se voce conseguir acompanhar as materias, eu dou 
um jeito com a matricula. Ai voce faz as provas e acerta o problema das notas... 

— M as e claro, senhor diretor. Nao vou ter dificuldades. Eu vou acompanhar as materias, 
0 senlnor vai ver. Alias, as materias da oitava serie ja conhego quase todas. Em 
Bebedouro, so tirava boas notas. E o que os alunos estao vendo agora, eu ja estudei... 

0 diretor gostou do jeito de M arta se expressar. M as, com delicadeza, disse-Ihe: 

-So ha um problema... 

-Qual? 

— De manha nao temos mais nenhuma vaga. Tem que ser a noite... 

—A noite?— Marta surpreendeu-se. Aquela noticia era como um balde de agua fria em 
seu entusiasmo. 

—Voce comega a noite. Se liouver vaga de manha, fica facil transferir... 

Marta saiu desanimada da escola. Teria que enfrentar seu pai. Ela o conhecia 
suficientemente para saber que ele nao permitiria. So o fato de M arta estudar ja era 
visto como concessao, como um favor. Por ele, M arta ja estava trabalhando em casa de 
familia. 0 que ainda a segurava em casa era o problema de saude da mae. 

— M ae, a senhora precisa me ajudar. Eu nao posso perder mais um ano de estudo. 
—Seu pai nao vai deixar, M arta. 

— Mas que historia e essa dele deixar ou nao? Nessa casa quem decide tudo e o pai?— 
Marta desabafou, inconformada. —A senhora ja notou que nos nao temos voz para 
nada? Tudo e ele quem decide, da ordens, faz e desfaz? 

—Voce sabe que e assim, M arta... 



— M as nao deveria ser. Eu tenho que estudar, orasi E so tern vaga a noite. . . 

— Eu vou tentar, filha. Masvai serdificil. 

9 

M ARTA SERIA M ESM 0 A CU LPADA? 

A noite, na hora do jantar, o pai, como era de se esperar, nao concordou: 

— Nada disso, menina. Filha minlia nao fica zanzando a noite por af... 

— Mas que zanzando por ai, pai? A escola fica aqui pertinlio... E depois, eu preciso 
estudar. 

-Precisa nada. Estudar e besteira... 
—Como besteira!? 

_ E Sim, menina. Voce precisa e comegar a traballiar em casa de familia, aprender um 
oficio de faxineira, de arrumadeira, essas coisas... 

-E OS meus estudos? 

— Fica sonliando com estudo, com muita palavra na cabega e acaba ficando como o fillio 
do compade Mane, que birutou de vez e esta internado la no Santa Tereza, aquele 
hospital de doidos em Ribeirao. 

Marta viu que a conversa ficaria interminavel. Resolveu ser dura e impor sua vontade. 
enfrentando o pai. 

— Pare de me chamar de menina, pai. Eu ja sou moga. E e por isso que eu preciso 
estudar. Nao quero ficar que nem a mae, que vive amargurada pelos cantos... 

—Que e isso, Marta?— Zefa, ate aquela hora calda, interferiu. 

— E isso mesmo, mae. Nao quero ficar que nem a senhora. Aqui em casa sempre se 
pensou em trabalhar, trabalhar, trabalhar. 0 senhor tirou o Altair cedo da escola, 
dizendo que o trabalho dignifica e enobrece o homem. E onde e que o Altair, que era 
tao trabalhador, esta? 

Ao ouvir 0 nome do filho ser pronunciado de maneira tao irreverente por Marta, Pedro 
ordenou, entre dentes. 



— Cale essa boca, menina. Ve se respeita a memoria de seu mano. . . 

— Nao calo nao, pai. E isso mesmo o que estou dizendo... 

Marta nao conseguiu terminar a frase. Levantando o brago, com a mao espalmada, 
Pedro deu-Ihe uma bofetada no rosto. E com tanta forga que derrubou Marta da 
cadeira. 

— Pois fique sabendo que voce e a unica culpada pela... —Pedro ficou reticente, sem 
terminar, com a frase entalada na garganta. Engoliu seco, antes de resumir, em voz 
baixa, so para si, tudo o que vinha guardando ha tempos:— Eu sei bem quem e a unica 
culpada... 




Sem conseguir comer a revoita. seu Pedro 
descarregou em Maria todo o seu descontenlamenio. 



Antes de ganhar a rua ele ainda disse, em voz alta: 



— Nao sei por que Deus fez isso comigo. Levar o Altair, meu filho, e deixar uma inutil 
dessas... 

Marta ficou urn bom tempo estendida no chao da cozinha, sem se levantar, roendo o 
odio. 

Mais do que a bofetada, doia-Ihe a acusagao que o pai fizera, entrecortada, sem saber 
do que estava sendo acusada. 

Zefa, entao, aproximou-se dela. 

— Vamos, M arta. Levanta. Deixa eu ver se machucou. . . 

— Nao e 0 rosto que ta doendo, mae. E aqui dentro... 

— Onde, M arta?— a mae perguntou, tentando conferir, nao entendendo que apontava o 
peito querendo dizer outra coisa. 

— Eaminha alma que esta dolorida, mae! —Marta explicou. 

—Voce tambem abusou do direito de ofender, ne, filha? —Zefa passou-Ihe um pequeno 
sermao, com medo que Marta perguntasse sobre o que o pai a acusava.— Sabe como 
seu pai fica quando voce fala no Altair... 

— Mas por que ele disse que eu sou culpada, mae?— Marta perguntou.— Ele nao tinha o 
direito de... 

— Ele e 0 chefe da casa, M arta. E o chefe da casa tem todo o direito, toda a autoridade 
de fazer e desfazer...— Zefa cortou, rispida. 

—Que e isso, mae? Entao a senhora ta do lado dele? —Marta sentou-se no chao, 
enquanto a mae observava seu rosto inchado. 

— Nao estou, filha. Mas eu e ele somos do tempo antigo, em que os pais nao 
perguntavam nada pros filhos, nem com quem eles queriam casar. Ja apareciam com o 
noivo no dia do casamento. A gente so tinha o trabalho de botar o vestido e 
acompanhar o esposo pra igreja... 

— Mas isso nao existe mais, mae! Isso e coisa de antigamente. . . 

— Mas eu e 0 Pedro somos de antigamente, Marta. E isso que voce nao entende, filha. 
Esse negocio de voce estudar, por exemplo. So eu sei que sacrificio e ficar aguentando 
seu pai enchendo as paciencia porque voce estuda. Agora, entao, com essa novidade de 
estudar de noite, nao sei nao... 



— Mas a senhora nao me respondeu o que eu perguntei, mae. Por que o pai disse 
aquilo? 

— Aquilo 0 que?— Zefa desconversou. 

— Isso de que sou culpada de nao sei o que... 

— Nao liga nao, filha. Ele estava nervoso... 

— Nao, mae, Parece ate que ele vinha guardando isso faz tempo... 

— Bem, Marta. Acho que nao adianta mesmo ficar escondendo isso. E melhor contar 
logo. Seu pai culpa voce da morte do Altair. 

— Da morte do Altair, eu?— I^arta arregalou os olhos, deixando de sentir dor no rosto, 
surpresa. 

— E...— Zefa ficou com medo de continuar, diante do espanto da filha, mas ja era tarde 
para se arrepender. 

— 1^ as 0 que eu tenho com isso, mae? 

— Calma, filha. E preciso ter muita calma... 

— Como calma, mae?— Marta levantou-se do chao. 

-Pica sentada, M arta. Nao adianta ficar nervosa... 

M arta sentou-se no sofa, deixando o rosto pender sobre as maos. A mae continuou: 

— Eu sei que voce nao tem culpa e o seu pai tambem nunca disse assim com todas as 
palavras que voce e a culpada, mas... 

— Mas?— Marta insistia 

— Mas eu sei que ele pensa assim...— Zefa tentava ser pratica, sabendo que isso iria 
magoar muito sua filha.— Voce esta lembrada do dia do acidente? 

— Eu estava na escola, na aula, quando seu Pires, o inspetor de alunos, veio me chamar. 
Fui com ele para a diretoria e sal com o seu Lafaiete de carro ate o hospital. . . 

— Nao. Antes disso... 



— Antes?— e Marta fez urn trejeito de quern esta querendo lembrar-se de detalhes ja 
esquecidos— Eu estava em casa. E lembro que o pai me acordou na madrugada pra 
aprontaracomida... 

— Evoce lembra que acordou atrasada pra fazer a comida? 

— Acordei, sim. Ate o pai deu bronca porque eles perderiam a kombi tendo que pegar o 
mercedao... 

-Justamente o mercedao que acabou trombando... 

— Quer dizer entao... entao... 

—Voce e inteligente pra saber que e por isso, M arta. 

—Agora eu comego a entender tudo — Marta indignou-se.— Eu, atrasando a comida, fiz 
com que eles tomassem o caminliao que se acidentou e que matou o. . . 

— Seu pai nunca disse isso assim, com todas as palavras, de boca pra fora, mas eu 
conhego o marido que tenho... 

— Masque absurdo, mae! 

— Eu sei, filha. E mesmo uma loucura... 

Marta levantou-se, sem dizer nada. Estava livida, palida, transtornada. De repente, no 
entanto, mostrou-se estranliamente calma. Sua mae, preocupada com a subita e 
aparente mudanga da filha, ficou assustada. 

—0 que voce vai fazer, filha? 

—Sei nao, mae. Sei nao... 

—Voce ta muito estranha, M arta. Promete uma coisa... 
— 0 que, mae? 

—Que voce nao vai aprontar nenhuma besteira... 

— Vou nao, mae. Vou nao...— Marta olhava a mae com um olhardistante, perdido. 
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UMA PROFESSORA DESCOMPUCADA 



Apesar da opiniao em contrario do velho Pedro, Marta tanto fez e discutiu, que 
comegou a estudar a noite. 

No primeiro dia, chegou meio ressabiada, sem conhecer ninguem. Entrou e ficou 
sozinha no patio, enquanto o sinal nao tocava. 

— Oi, voce e aluna nova aqui na escola? 

M arta virou-se e deparou com um rapaz, o dono da pergunta. 

—Voce esta comegando hoje?— em insistiu. 

— Sim...eu...eu... eu vim de Bebedouro e... 

—Voce esta em que serie? 

— Na oitava— 1^ arta respondeu, timida. 

— Oitava? Que legal, entao voce esta na minha classe... Muito prazer!— o rapaz 
estendeu a mao, em cumprimento. — Meu nome e Sebastiao, mas o pessoal so me 
conhece por Tiao. Tiao da farmacia... 

— Tiao da farmacia? E seu sobrenome?— M arta aciiou graga do nome. 

— Nao, logico que nao— o garoto respondeu, sem achar ruim .— E que eu trabalho em 
uma e fiquei com esse apelido. E voce, como e seu nome? 

— Marta Nascimento— ela respondeu e, sentindo-se a vontade, continuou: — Eu vim de 
Bebedouro. Foi meio dificil arrumar vaga, porque ja esta fora do prazo, mas eu vou fazer 
umas provas pra ficar com media no bimestre... Acho que vai dar certo. Eu tenho boa 
base em portugues e matematica. E depois, a noite sempre e mais facil que durante o 
dia... 

— Isso e, a grande maioria trabaiha de dia. Em servigo pesado. 0 povao todo corta cana 
para ajudar a completar o salario da familia... 

Conversando com Tiao, Marta pode comprovar que estava mais adiantada. J a estudara 

ate as subordinadas, e eles nem tinham comegado as coordenadas. 

Logo depois, na sala de aula, Tiao fez questao de, todo faceiro, lembrar a professora a 
presenga de M arta. Apontando, ele disse: 



— DonaTania, nostemosaluna nova... 

Marta sentiu o sangue subir as faces. Ficou sem graga por ser praticamente 
"denunciada" pelo novo amigo. 

—Ah, voce e que e a Marta, nao?— Tania Figaro, a professora, perguntou.— 0 diretor 
falou muito bem de voce. . . 

—Sou Sim, dona. 

— Por favor. Eu me cliamo Tania. Pica menos formal, nao? 
Ficava, logico. Nao so ficava menos formal, como maissimpatico. 

— Bem, pessoal. Eu gostaria que voces anotassem o nome de alguns livros. Nos vamos 
comegar a ler Vidas Secas, de Graciliano Ramos, anotem ai. Anotem tambem Pai-de- 
todos, de Ganimedes Jose e A cara engragada do medo, de M urilo Carvalho. 

— Cara o que?— Tiao perguntou, todo mundo achando graga do nome do livro. 

Tania repetiu o nome, enquanto boa parte da classe reclamava que era muita coisa. 

—Voces sao apressados, nao? Nem me esperaram terminar?— Tania pediu silencio.— E 
um livro para cada bimestre. Se der tempo, nos leremos outros. Mas estes tres ja dao 
para comegarmos. 

— E quando nos vamos fazer prova?— M arta quais saber. 

— Nao vamos fazer prova, M arta. 

— Nao? Ainda bem— novos suspiros de alivio entre os alunos. 

— Mas entao...— Marta ficou meio no ar. 

— Em vez de prova, Marta, nos vamos discutir os livros, vamos propor maneiras mais 
criativas de abordar a leitura, entende? Vamos fazer uma porgao de atividades. 

— Por exemplo...— um dos alunos solicitou. 

— Em vez de provas, faremos seminarios, pecas de teatro, cartazes, jornal mural... 
— Legal isso ai, Tania! —Tiao estava mesmo muito saidinho. 



— Todos estes livros, voces vao perceber com as leituras, abordam problemas de 
trabalhadores rurais— Tania explicava, muito didatica em sua exposigao— E a nossa 
realidade, aqui de Guariba. E certo que eles tern diferengas, como veremos, mas a 
tematica e a mesma. 

M arta gostou da professora. Gostou mesmo: simpatica, dinamica, amiga, confiavel. 

—Voce veio de onde, M arta?— Tania chamou-a a mesa, assim que o sinal bateu e todos 
comegaram a sair. 

— De Bebedouro. 

—Voce nasceu la?— a professora puxou conversa. 

— Nao, eu nasci perto de Catanduva, em uma fazenda. Faz pouco tempo que eu estava 
em Bebedouro. 

— Entao fale-me de voce, M arta. De voce, da sua familia; enfim, conte-me a sua historia. 

— Bem, meu pai tocava uma fazenda em Catanduva - Marta, sentindo confianga na 
professora, comegou a relatar suas andangas. Quando terminou, a professora 
continuava amigavel. 

— Sabe como se chama isso, M arta? 

— Isso 0 que? 

— Essas andangas todas de voces? Essa fuga da roga para a cidade? 
— Tem nome? 

— Logico que tem. Chama-se exodo rural, fenomeno que comegou com o declmio das 
fazendas de cafe e que continua ate hoje. Para os fazendeiros, ficou mais facil contratar 
diaristas do que ter o colono na fazenda... 

—Como voce sabe tudo isso, Tania?— Marta perguntou, surpresa, para logo depois 
desculpar-se.— Mas eclaro que voce sabe, poise professora... 

Tania sorriu, antes de continuar: 

— Nada disso, Marta. Eu sei atraves dos livros. E lendo que voce vai entendendo o 
mundo asuavolta. 

As duas riram da maneira espontanea como M arta disse aquilo. 



Realmente, a professora era muito simpatica. Falava facil, num torn amigo, sem se 
manterdistante, longmqua. 

— Posso Ihe dizer uma coisa, Tania? 

— Pode, claro! 

—Voce e uma professora bem descomplicada. . . 

As duas voltaram a rir, sabendo que seriam mais amigas do que simplesmente aluna e 
professora. 
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SANGUE DO MESMO SANGUE 

Se na escola tudo caminhava muito bem, a situagao em casa desandava. M arta e o pai ja 
nao se davam; depois da bofetada, a coisa piorou bastante. 

Outro fator que contribuia para que isto ocorresse, era a instabilidade do emprego do 
pai. 

Se, antes, Pedro era como que patrao nas terras de Catanduva, ali, em Guariba, nao era 
nem trabalhador rural. I^lenos que isso, era volante, diarista, sem direito trabalhista 
algum. Um boia-fria. 

E, como todo boia-fria, Pedro tambem era explorado pelo turmeiro, o gato. 

— Esse gato, o tal de iviendonga, vive explorando a gente, Zefa— Pedro desabafou, no 
dia do pagamento.— Eu me mato que nem um condenado pra aumentar a produgao e, 

no fim da semana, recebo essa ninharia... 

Sentado a mesa, pois o jantar ja estava servido, Pedro continuou: 
—A usina paga pra ele, que rouba da gente... 

— E por isso mesmo que chamam eles de gato, Pedro. Sao espertos, manhosos, rapidos 
como eles... 

— Ta tudo errado, Zefa. A gente ja comega devendo. Pois ele teve o descaramento de 
cobrar as ferramentas. Logo de cara, tivemos que comprar o podao, as limas, as 
enxadas, tudo la no armazem do Pimenta. Se comprasse em outro, ele nao deixava subir 



no caminhao. E oiha que tava tudo mais cam que nos outros lugares. Entao, a gente ja 
comegou devendo... 

— M as voce nao reclamou? 

— Reclamar pra quem? 

— Pros usineiros, fazendeiros, sei la. 

— Eles nao querem nem saber. Nao tomam conhecimento dessas coisas, Zefa. Se a 
gente for reclamar, como o compade M ane fez, eles dizem que nao tern nada com isso, 
que nos somos empregados e do gato, que o nosso entendimento e com ele... 

— Masque desaforol 

— E tern mais, Zefa— Pedro continuou— , a gente se mata cortando toneladas e 
toneladas de cana a semana inteira e nem flea sabendo direito o quanto cortou. Chega 
no sabado,eesta miseria. . . 

— Calma, Pedro — Zefa pediu, vendo que o marido estava ficando nervoso.— 0 jeito e se 
conformar... 

— E 0 jeito. Se reclamar, na segunda-feira ele nao deixa subir no caminhao. Ai, o negocio 
e procurar outro gato... 

Ao levar o garfo a boca, Pedro lembrou-se, de repente, de M arta. 

—Cade a menina, Zefa? 

— Ta no quarto, arrumando-se. . . 

— Pra que? 

— Nao sei. Acho que ela vai dar uma saida com a Maria, a vizinlna —Zefa falava de 
maneira a evitar discussao, porque sabia que Marta iria sair, o que provocaria a ira do 
pal. 

— Pois se voce aclna, Zefa, eu tenino certeza que ela nao vai sair nao... 
M arta, tendo ouvido a conversa, chegou a cozinha com ar decidido: 

— Mae, to saindo, viu? 



— Ta nao, menina! Pode ficar por aqui mesmo. Filha minha nao vai ficar andando na 
pracinha, com esse monte de boia-fria vagando pelos bares da cidade, a maioria 
bebada. 

Pedro falou de maneira tao firme que teimar seria iniciar uma discussao inutil. 

Pedro— Zefa concordaria— nao deixava de ter razao. De dia, durante a semana, 
Guariba, como toda cidade canavieira da regiao, estava vazia. Todo mundo estava nos 
canaviais, cortando cana, A tardinha, no entanto, os caminhoes comegavam a chegar, 
carvao, por causa das palhas queimadas das canas. 

Despejados na porta dos armazens, muitos ja ficavam ali mesmo, calibrando uma dose a 
mais, ja que sabado e dia de acerto de contas, todo mundo com diniieiro. 

Nao adiantaria discutir. Seria pior. IMarta engoliu a raiva e foi deitar-se no sofa. Assim, 
ela nao saia, mas tambem ninguem ligava o televisor. 

Na madrugada seguinte, embora fosse domingo, Pedro iria cortar cana. 

—Ate de domingo, criatura?— Zefa reclamou, ainda na cama. 

—0 gato quer acabar logo com o servigo que a gente comegou. Semana que vem nos 
vamos comegar a cortar em outro lugar. E se eu nao vou, ja fico marcado, sabe como 
sao essas coisas. Depois, e preciso aproveitar a safra enquanto ela esta na metade... 

Pedro tinha razao. Quando a safra terminasse, nao haveria servigo para tantos boias- 
frias. 

Por isso, Pedro acordou ainda com o escuro da madrugada. E, quando Zefa finalmente 
resolveu levantar-se para preparar a comida, Pedro procurava sua roupa de servigo. 

Foi encontrar as calgas sujas, sem lavar. 

— Ta vendo, Zefa— ele resmungou— , a menina diz que so ela e quem traballna nessa 
casa e nem as minhas calgas lavou. Voce sabe como eu tenho birra de ir com roupa suja. 
Se eu voltar de la mais preto que carvao, tudo bem. Mas subir no caminhao todo sujo, 
eu nao gosto... 

— Fala baixo, Pedro. Vai acordar a coitada... 

— Coitada? Voce tem coragem de chamar essa vagabunda de coitada? E bom mesmo ela 
ouvir umas verdades. Voce anda criando essa menina muito errado, Zefa. Ela ja nao 
obedece mais. Faz o que quer, o que bem entende. Continua o mesmo traste, a mesma 
inutil de sempre. Se nao fosse a sua doenga, ela ja estava empregada em casa de familia. 



aprendendo quanto custa ganhar a vida... Alias, voce sabe que ela e a culpada de voce 
terperdido asaude... 

— Pica quieto, criatura! Nao precisa jogar isso na cara da menina... 

Pedro estava nervoso. Nao pararia de reclamartao cedo. 

— E anda topetuda, a malcriada. Depois fica querendo falar do Altair. Ve se pode querer 
se comparar com o Altair? 

— Nao da pra esquecer? 

— Esquecer como, Zefa? Eu sinto falta dele, um mogo belo, trabalhador, de primeira. Se 
ele estivesse aqui, tava dando uma mao, cortando mais tonelada que eu. Em vez disso, 
Deus levou ele. Levou ele e deixou esta menina ai... 

— Deixou a nossa filha, Pedro— Zefa enfatizou a "nossa". 
— Suafilha... 

—Que e isso, criatura? Pois o sangue dela e igual ao seu. Nao lembra o que o medico 
falou quando voce foi dar sangue daquele acidente onde o Ezequias morreu? 

Pedro, sem responder, dirigiu-se ate a porta. De la, ele despediu-se: 

— Ja vou indo. 0 compade Mane ja vem chegando... Pedro ja havia saido, quando Zefa 
notou que ele esquecera a comida. 

—Criatura! —ela gritou, emburrada, passando a mao no caldeirao ja pronto— nao vai 

levar a comida, nao? 

Logo que o marido partiu, Zefa, ao entrar na sala, percebeu que Marta solugava 
baixinho, a cabega enterrada no travesseiro. 

Zefa sentou-se no sofa, ao lado da filha. Estendeu o brago, acariciando levemente sua 
cabega. M arta pensou em fingir que dormia, mas ja era tarde. 

— Mae— ela virou-se, olhando a mae nos olhos— , por que o pal disse que eu sou 
culpada pela doenga da senhora? 

—Seu pal diz muita besteira, M arta!— Zefa quis mudar de assunto. 

— Falaaverdade, mae. . . 



— Bao, Marta, ja que voce escutou nao tem jeito de ficar escondendo. Depois que o 
Altair nasceu, eu tive mais dois filhos homens. Nasceram normals e sadios, mas nao 
vingaram. Morreram ainda anjinhos. Depois deles, voce nasceu. Seu parto foi muito 
dificil, complicado. Eu quase morri nele. Voce sobreviveu e eu tambem, mas... 

— M as?— e M arta sentou-se no sofa, prestando atengao no que a mae dizia. 

— M as eu nao pude ter mais nenhum filho— Zefa concluiu. 

— Entaoe porisso, mae? 

— E por isso 0 que, filha?— Zefa sabia o que 1^ arta acabava de concluir. 

— E por isso que o pai implica tanto comigo. . . Ele sempre gostou mais do Altair do que 
de mim, por que? Porque o Altair era homem e ajudava ele na roca, ne? Os dois outros 
nasceram, mas nao vingaram. E se ele ja me culpa da morte do Altair, tambem deve da 
morte dos... 

—Que e isso, filha? Pica puxando pensamento bobo, nao... Pedro nao culpa voce da 
morte dos outros nao, M arta —Zefa discordou com firmeza. 

— Ta certo, mae! Mas me culpa pela senhora nao ter tido outros filhos homens, que o 

ajudassem na roga. 

— Ai pode ser, M arta! — nao adiantava Zefa tentar desconversar. M arta era inteligente o 
suficiente para ter pensado corretamente. 

— E isso mesmo, mae! Nao e a toa que ele pega tanto no meu pe por qualquer motive. 
0 que ele queria e que eu fosse um homem pra ajuda-lo na roga. Mas como eu sou 
mulher, so atrapalho, ne? 

— Filha, tira essas coisas da cabega, pelo amor de Deus! 

—Tiro nao, mae— Marta estava pensativa. - Tiro nao. Eu preciso mostrar ao velho e 
machao Pedro Nascimento que eu SOU mulher, sim senhora, e que por isso mesmo 
tenho muito valor... 

— 0 que voce ta pensando? —Zefa olhou espantada para Marta, reparando que ela 
estava com o mesmo olhar distante da vez em que o pai a esbofeteara. Ficando 
temerosa sobre o que a filha pudesse fazer, Zefa disse: 

— Marta, nao vai fazer nenhuma bobagem... 



— Ainda nao sei, mae— Marta respondeu, o olhar distante, perdido.— Mas se eu fizer 
alguma coisa, a senhora vai ficar sabendo, ah, isso vai.. . 
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UM "MINEIRO " QUETRABALHAEM SILENCIO. UM 
FARM ACEUTICO APAIXONADO. UM A GAROTA GUM ENTA 

Deixemos Marta trocando segredos com a mae para falarmos um pouco sobre a 
populagao de Guariba, e aproveitar tambem para apresentar alguns habitantes da 
cidade, personagensdesta historia. 

Guariba, alem dos moradores da cidade, abriga, no tempo da safra, muita gente de fora. 
Sao desempregados da regiao e de outros Estados que vem tentar a sorte no corte da 
cana. 

Por isso, a cidade inciia com essa populagao flutuante, virando terra de ninguem, onde 
todos sao forasteiros, perdendo a caracteristica de cidade pequena para se tornar um 
amontoado de desconiiecidos e um pogo de problemas. 

Como a maioria vem do Estado de Minas Gerais, qualquer um que cliegue 
exclusivamente para o tempo da safra recebe o nome de mineiro, seja ele do norte do 
Parana, da longmqua Bahia ou ate de M inas Gerais mesmo. 

Em uma dessas madrugadas, um rapaz moreno e franzino — um dos novos personagens 
desta historia— apresentou-se junto com os mineiros que haviam chegado da cidade de 
Passos, trazidos pelo Betao, um gato que ganhava a vida trazendo boias-frias de outros 
Estados. 

Camisa de manga comprida, lengo debaixo do chapeu de abas largas, luvas nas maos, 
ele se apresentou a Pedrosa, um dos muitos gatos da cidade. 

—Que e isso, mineirinho?— um dos que estavam perto, veterano de outras safras, 
ironizou. 

—Voce veio tambem pela Betao-tur?— outro emendou, todos rindo do gracejo. 

— Ele parece o Jesualdo — um dos mineiros comentou, apontando um companheiro 
mais afastado.— Nao gosta nem um pouquinho de sol. 0 Jesualdo vive reclamando 
que... 



— Se no comego ele ja esta assim, nao vai aguentar ate o meio da safra— o primeiro, 
experiente, concluiu. 

— 0 certo entao e ser guarda-noturno— Pedrosa comentou, rindo gostoso, enquanto ia 
fiscalizando a subida ao caminhao.— Af, nem ve o sol.. . 

0 rapaz nao ligou aos comentarios. Bern protegido do sol, ele, na verdade, nao se vestia 
muito diferente dos outros. No corte de cana, para se proteger do sol e da fullgem das 
Falhas queimadas antes do corte, ate as mulheres usam caigas de homem debaixo da 
saia ou do vestido, todos se trajando mais ou menos igual. 

— Seu nome?— Pedrosa perguntou ao rapaz, antes que ele subisse ao caminhao. 

0 rapaz nao respondeu. Em vez disso, estendeu um papel onde estava escrito: 

"M eu nome e Joao. Sou mudo." 

0 gato pegou o papel das maos do rapaz e leu: "M eu nome ejoao. Sou mudo." 
0 gato ficou meio sem jeito mediante da novidade. 

— Escuta, pelo menos? 

0 rapaz afirmou que sim, com um movimento de cabega. 
— Tem ferramenta? 

Estendendo a mao direita, o rapaz mostrou que tinha podao e lima. 
—Onde comprou? 

Apontando o armazem em frente, o rapaz demonstrou que havia sido no do Guida, 
onde OS boias-frias de Pedrosa deviam tirar vales e comprar ferramentas. 

— Ta bem, eu confirmo depois se foi la mesmo. Mas sabe como e o servigo, certo? Nao 
tem carteira assinada, nao tem nada dessas frescuras. E eu nao sou o patrao de 
ninguem. So levo e trago a peaozada do canavial... Entendido? 

Outra resposta afirmativa de cabega. 

— Entao pode subir. Voce deve ser dos bons. Se e mudo, espero que nao seja de muita 
conversa... 

E riu gostoso, satisfeito com o trocadillio. 




O gato penou o papel das moos do rapaz e Uu: 
"Meu name i Joao. Sou mudo." 



Ja dentro do caminhao, Mudinho, como passou a ser chamado por todos, sentou-se 
bem afastado dos outros. 

— Chega pra ca, companheiro. Esse caminhao, agorinha mesmo vai se encher de gente. 
A gente acaba indo que nem sardinha em lata, sem poder se mexer. 

Mudinho apertou mais o corpo magro no banco. 0 outro rapaz estendeu a mao, em 
cumprimento. 

— IM eu nome e Agenor. E o seu? 

Mudinho estendeu o papel com seu nome. Agenor procurou claridade para poder ler. 
Os que subiram logo depois ja contaram o batismo feito por Pedrosa. 



— Ele e mudo, Agenor. 0 gato batizou ele de M udinho. . . 

— Pois muito prazer, M udinho— e Agenor estendeu a mao novamente, apertando a 
enluvada do companheiro. Foi ai que Agenor percebeu que M udinho viera preparado 
proquedesseeviesse. 

—Voce e da leva dos mineiros que chegaram de Passos? —Agenor perguntou, obtendo 
urn movimento afirmativo de cabega como resposta— E e novo no corte de cana, nao? 

Outro assentimento de cabega como resposta. 

— Logo vi. Quern e marinheiro de primeira viagem, vem sempre assim: camisa de manga 
comprida, lengo e chapeleiro... As vezes as folhas da cana cortam, mas nao e tanto 
assim... Com o tempo, voce se acostuma e faz que nem eu; vou com essa camisa de 
manca, ralinha mesmo... 

|V| udinho nao se acostumaria. Era desses que nao gostavam de se expor ao sol 
inclemente da regiao. Mesmo de pele morena, mais adequada ao trabalho ao sol, ele 
preferia trabalhar bem protegido, tanto das folhas da cana, como do pretume das 
queimadas, e tambem do sol forte. 

Ja no canavial, M udinho, logo que desceu do caminhao, demonstrou que realmente nao 
era homem de muita conversa; pegou o podao e foi cortando cana, meio desajeitado, 
mas com rapidez, com furia, com determinagao. 

No meio da semana, Tiao estava a porta da farmacia, quando avistou um amigo. 

— Agenor, vem ca, peao! Eu tenho uma novidade pra contar. . 

—Voce nao vai a sua escola hoje?— o amigo de Tiao era o mesmo Agenor que dera as 
boas-vindas a M udinho. 

— Nao posso. Hoje eu estou de plantao... — o rapaz Respondeu, tratando logo de colocar 
0 colega a par do que havia acontecido de interessante na semana passada. 

— Agenor, voce precisa ver que menininha legal entrou na minha classe... 

— Quem? 

— Acho que voce nao conhece. 0 nome dela e M arta. E nova na cidade. Um morenao... 

— De onde ela veio, das praias do Rio de Janeiro? Pelo jeito que voce fala, ela deve ficar 
0 dia todo se queimando ao sol pra ficar um morenao...— Agenor brincou, imitando 
Tiao, chateando o amigo. 



— Nao amola, cara! 0 moreno dela nao e de praia. E dela, entende? Puxa, que menina 
legal... 

— Eai? Voceja chegou junto? 

—Que chegar junto, cara! Ja del uns toques, mas ate agora, nada. Na verdade, eu to 
meio indeciso, se chego com uma conversa mais demorada... Mas e ai, como vai la na 
sua escola? 

—0 mesmo de sempre. Colegial e fogo, Tiao. Se a maquina de beneficiar arroz do meu 
ex-patrao nao tivesse pifado, eu bem que poderia estar la ate hoje, que era um servigo 
mais limpo, maneiro. Vou falar, Tiao, se eu estivesse na cana desde novinho, como 
muito peao por ai, ja tinha largado os estudos. Mas agora que cheque! ao colegial, vou 
em frente, na marra. Vou estudar ate terminar o colegial, isso vou — Agenor falou, 
resoluto.— Se bem que cortar cana o dia todo e muito duro. M as por falar nisso, Tiao— 
Agenor procurou dar outro rumo a conversa — , voce precisa ver o mineirinho que ta 
cortando na minha turma. 0 cidadao e uma fera... 

— Nao e um que e mudo? 

— Acho que e o unico mineirinho mudo por aqui. M as voce ja ouviu falar nele tambem? 

— Ja e muito mal... 

—Como assim? 

—A Angela me disse que ele... 

— 0 que a Angela falou nao me interessa. Pode crer que ela esta com ciumes. Essa 
menina nao pode me ver conversando com alguma moga ou peao que ja fica com 
ciumeira... 

— Nao precisa ficar nervoso, Agenor. Eu sei que ela... 
—Que ela falou do M udinho porque eu fiquei amigo dele... 

— Pode ser. Ela e afinzona de voce, que nem da bola pra ela... 

— Eu ja falei claro pra ela nao me encher. M as fica que nem carrapicho... Ta no mesmo 
caminhao que eu e nao tira os olhos de mim... Esta sempre me vigiando. Se eu converse 
mais demoradamente com alguem, pronto, la vem ela tirar satisfagao... 

— E, eu me lembro daquela menina com quem voce estava de paquera... 



—Voce lembra, ne? 0 que ela fez? Aprontou aquela confusao, estragando tudo. Ai eu 
dei umas duras nela e ela maneirou bastante. Agora parece que vai encher de novo... 

— Ih, oiha quern vem la— Tiao falou, olhando para o comego da rua. 

— E a Angela. Deixa eu me mandar. Ate outro dia, Tiao! 
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CUIDADO COM 0 MUDINHO, PEAOZADA! 

No final da semana, no acerto de contas, no boteco do Cuida, onde os boias-frias saiam 
e chegavam, M udinho recebeu uma botada. 

—Voce e dos bons, rapaz. Cortou quatro toneladas por dia. Semana que vem, quero 
contar com voce. Franzino, meio delicado, mas e mesmo como diz aquele ditado 
"mineiro trabaiha em silencio"... 

Por gestos, M udinho deu a entender que, em breve, estaria cortando dez toneladas de 
cana. 

— Dez toneladas e muita coisa, mas eu nao duvido, nao — Pedrosa falou.— Voce e 
mesmo que nem os mineiros: trabaiha em silencio. 

M udinho pegou o dinheiro, meteu no bolso da calga, saiu da fila, ganhando o 
desconhecido. 

Agenor, que estava logo atras, na fila, ficou olhando o companheiro desaparecer. Mais 
para o fim, dois olhos femininos queimavam de raiva. 

M udinho era assim mesmo: arredio, distante, nao se entrosava com ninguem. No 
canavial, ficava sempre longe dos outros, preocupado apenas em cortar cana. Na hora 
em que todos paravam para almogar, as nove da manha, ele se afastava, evitando os 
outros. 

—0 que tem esse peao?— Joana, uma das mulheres, perguntou, um dia, apontando 
M udinho, sentado separado dos demais. 

— Ele deve ficar desse jeito por causa da comida. Deve ser de vergonha— Adelaide, uma 
viuva mae de tres filhos, respondeu.— Quando o meu finado Joaquim era vivo e cortava 
cana la perto de Pitangueiras, onde morreu em uma trombada de caminhao, tinha um 
rapazinho que era assim. A gente foi ver e ele so comia arroz purinho, sem mistura... 



— Pois eu nao me envergonho de ser pobre— Juarez, um dos rapazes, fez questao de 
mostrar a marmita.— OIha ai: arroz, feijao e um pedago de sardinha. 

— Acho que nao e isso nao, dona Adelaide — Renelio, outro boia-fria, deu seu parecer.— 
Eleeestranho mesmo... 

— Ta pensando o que eu te pensando, Renelio... — Juarez comentou. 

— Sei nao, Juarez... Acho bom tomar cuidado com esse peao. Ele la me parecendo dedo- 
duro,espiadefeitor... 

— Ira 0 que eu imaginava —Juarez confirmou e, enfiando o garfo na marmita, disse para 
todos: — Vamos comer, cambada! Voces fleam olhando o Mudinho e acabam passando 
fome... 

Todos riram da maneira como Juarez falou aquilo, fazendo trejeitoscom a boca. Agenor, 

levantando-se, disse, contrariado: 

— Eu vou lafalarcom ele... 

Renelio deu um passo a frente, segurando Agenor pelo brago, recomendando: 
—Cuidado com o que falar com ele, Genol 

— Nao esquenta nao! Eu sei me cuidar... —Agenor respondeu, safando-se de Renelio 
com um jogo de ombro, deixando claro que estava ofendido com as conclusoes dos 

companheiros. 

Ao se aproximar de M udinho, Agenor estendeu o brago, oferecendo: 

— M udinho, quer um pedago de pao? 

0 rapaz, recusando com um gesto de cabega, continuou a comer, a cabega abaixada. 

Diante da negativa, Agenor nao sabia o que dizer. Em pe, na frente do amigo, pode 
confirmar que o motivo de M udinho sentar-se tao distante dos outros nao era vergonha 
da mistura. 0 caldeirao de M udinho tinha o mesmo de todos: arroz, feijao, um pedago 
de sardinha e uma verdura refogada. 

Agenor pensou em dizer alguma coisa, em comentar o corte de cana, o trabalho duro, a 
falta de seguranga, o pouco dinheiro, mas ficou encabulado, sem jeito. Sera que as 
suspeitas de Renelio tinham fundamento? 



Mudinho acabou de comer, guardou o caldeirao na sacola a tiracolo, pegou o podao e 
fez mengao de voltar ao trabalho. 

—Que pressa e essa, companheiro! A gente ainda tern tempo para descansar... 

M udinho voltou-se, abriu as macs enluvadas, fazendo com os dedos o numero dez. 

— Ta, eu sei que voce quer produzir mais que os adultos e cortar suas dez toneladas. 
M as nao precisa correria. Voce nao se cansa? 

M udinho nao respondeu. Preferiu seguir em frente. Agenor acompanhou com o olhar o 
companheiro afastar-se. E, vendo-o afastar-se, Agenor nao estava certo sobre o que em 
M udinho chamava a sua atengao: se era o seu mutismo, o jeito de andar, ou o misterio 
que envolvia tanta solidao, tanta furia no manejo do podao. 

No fundo, Agenor admirava muito o companheiro, a garra, a furia, a maneira silenciosa 
de ser. 

Sem perceber, Agenor era observado de longe pelos mesmos olhos ciumentos de 
mulher apaixonada. Nao e preciso dizer que eram de Angela. 
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AS CONFIDENCIAS DE M ARTA 

Ja que |V| udinho nao e mesmo de muita prosa, voltemos a falar de iviarta. Depois que 
ela se conscientizou de que o pai a culpava pela morte de Altair e por sua mae nao 
poder ter mais filhos, as coisas passaram a ficar mais tensas. 

Talvez, por isso, tudo tenha passado a ficar sem sentido para M arta. Principalmente nos 
estudos, coisa de que ela tanto gostava. 

0 fato e que, de uma semana para outra, M arta deixou de ser aluna aplicada. 

E certo que os professores nao exigiam tanto, ja que os outros alunos nao tinham tempo 
de estudar, pois trabalhavam de dia. M as a queda do rendimento de M arta era notavel. 
De uma semana para outra, M arta comegou a chegar atrasada, a nao se interessar pelas 
materias, a ficar distante nas aulas. Isso, quando nao faltava... 

- Marta, o que esta havendo com voce?— Tania quis saber, vendo que ela piorava nos 
estudos. 



— Nao e nada nao, Tania.. 



— Como nada, M arta? Ainda na semana passada, voce era uma aluna brilhante, cheia de 
vida. . . E repente, os professores comegaram a reclamar do seu compormento. Eu 
mesma ja notei que voce anda muito diferente... 

— E que estou com uns problemas la em casa, sabe? 
—Que problemas? 

— Minha mae nao anda bem de saude e eu tenho que arrumar a casa, passar, lavar, 
fazer almogo e janta. Por isso que eu ando cansada, o corpo moido. 

— Marta, lembre-se de que eu me coloquei como sua amiga, nao? 

— Eu sei disso... 

— E amigas nao guardam segredos, guardam? Sinto que o que esta havendo com voce e 
mais do que um simples cansago fisico. Voce esta escondendo algo mais... 

—Sei disso, Tania, mas eu nao me sinto a vontade para falar dos meus problemas, 
entende? Sao coisas muito minhas, Muito daqui de dentro...— e Marta apontou o 
coragao. 

— Logico que entendo, M arta. Sei que, na idade em que voce esta, ja deixou de ser uma 
menina, mas ainda nao e uma mulher adulta. Voce esta em transformagao. E uma idade 
dificil. Fisicamente, voce ja e mulher. Acho que nao e preciso entrar em detalhes, mas 
voce ja deve ter menstruado, seus seios comegam a se desenvolver, voce esta mudando 
corporal e mentalmente, nao? 

Marta ficou surpresa por Tania falar direto, sem rodeios, por tocar em assuntos que 
jamais ela falara com ninguem, nem com a mae. E o curioso e que Marta nao se 
envergonhava disso. Pelo contrario, sentia-se valorizada, amparada. 

— Eu sei disso, Tania, mas... 

— Calma, deixe-me continuar. E essa transformagao traz muita inseguranga, estou certa? 

— Esta Sim. Eu mudo muito de ideia... Sei la, as vezes fico sonhando demais, coisas 
impossiveis... 

— E tem horas que voce esta contente toda vida e, de repente, e invadida por uma 
tristeza sem fim, nao e mesmo? 

—Como voce sabe?— M arta estava surpresa. 



—Voce se esquece que eu tambem ja fui adolescente?— professora sorriu, 
amigavelmente, continuando: — Como esta em casa? 

— Nao esta bem, nao, Tania. Como falei, minha mae esta adoentada, eu tendo que fazer 
todo 0 servigo de casa. E depois, meu pai e do tipo machao, que vive dando ordens, vive 
implicando comigo, vive... 

— Vamos, continue. Isso voce ja me disse... 

— Eu nao queriafalardessas coisas, Tania... 

— Bem, se voce nao quiser, nao e obrigada. So queria que voce confiasse em mim... 

— Eu confio. 

— Masse confia... 

— Esta bem, Tania. Eu digo. M eu pai e eu nunca tivemos um bom relacionamento e... 

Tania percebia claramente que Marta estava reticente, fazendo volteios. Sorrindo, ela 
encorajou a aluna. 

— Isso voce ja me falou, M arta. Que mais? 

— Pois entao. Antes, nao entendia por que ele me tratava assim. Depois que 
aconteceram certas coisas, eu entendo mellior. 

— E quais sao essas coisas? 

Marta tomou folego e contou o que ja se sabe: a morte do irmao, a acusagao de que 
seria da a culpada, o fato de a mae nao poder gerar mais fillios, o drama todo. 
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LUGAR DE M UmER E EM VOLTA DO FOGAO 

Ao voltar para casa, M arta estava aliviada, bem leve, contente por ter contado os 
problemas que guardava dentro do coragao. 

Ao se aproximar de casa, notou que o pai conversava com seu padrinho, o compadre 
Mane. Os dois tinliam ido a uma reuniao do Sindicato dos Traballiadores Rurais e 



deviam ter chegado ha pouco. Pensou em pedir bengao ao padrinho, mas, ao ouvir a 
conversa dos dois, ficou quieta, escutando, protegida pelas sombras da noite. 

— E a minha afilhada, dando muito trabalho ainda?— seu padrinho perguntou. 

— Essa menina so me da desgosto. 

— Filha mulher tem dessas coisas. Eu vejo a minha la em casa. Pica o dia todo zanzando, 
que nem barata tonta. De vez em quando, eu levo ela pra cortar cana, comigo. 1^ as nao 
dacerto... 

— Eu ja falei que nao da, compadre 1^ ane. Lugar de mulher e em volta do fogao... 

— E depois e ate perigoso. Com essa homarada sem compromisso que tem na safra... 

—Ainda ontem, no caminhao, estavam falando no caso dajosana, aquela menina que 
acharam morta la no canavial, em Barrinha. 

— E, la perto de Sertaozinho. Eu vi a vizinha contar— Mane confirmava. 

— Isso mesmo. Era uma menina de quatro anos, filha de um feitor. Ela se perdeu no 
canavial e foram encontrar uma semana depois, morta. 

— E 0 que eu digo. Isso aqui anda perigoso demais. E depois, nao se tem garantia 
nenhuma. 0 gato flea com tudo... 

— E aquilo que a gente tava discutindo la no sindicato, ainda agorinha: alem do gato 
pagar pra gente o quanto ele quer, nao temos carteira assinada, nenhum direito 
trabalhista, e a gente trabaiha a semana toda sem saber quantas toneladas cortou. . . 

— Isso sem falar no aumento das ruas de plantagao, ne compade? Na safra passada, 
dizem que o trato era cortar cinco ruas, mas nessa nos tamos cortando sete. 

— E, compade M ane, com sete a produgao e muito pior. 

— Logico que e. A nao ser para o louco do M udinho... 

— Eu ja ouvi falar nesse mineiro— Pedro disse. 

— Esse mineirinho e um azougue. Um molecote ainda mirradinho, mas e ligeiro como 
ninguem. Como o seu finado Altair... 

De repente, ao ouvir o nome do filho, Pedro ficou sem jeito de continuar a conversa. 



—Que nem o Alteir nao tem nao... 

Vendo que isso cutucara as saudades de Pedro, M ane pediu desculpas. 
— Acho que falei besteira, ne compade? Desculpa... 

Nesse momento, Marta resolveu entrar, passando pelos dois. Pediu a bengao do 
padrinho e entrou. Foi encontrar a mae preparando-se para deitar. 

— Teu pai ja entrou, M arta?— Zefa perguntou. 

Marta estava enfezada. Respondeu com urn monossilabo. 

-Nao... 

— Ele e 0 seu padrinho foram numa reuniao no sindicato. 

— Eu sei... 

— Uai, criatura! Que bicho te mordeu? 

I^arta nao respondeu. Tratou de deitar-se. Com o sono que estava e a raiva, nem viu o 
pai entrar. Ja liavia adormecido. 
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UM PE DE CANA NAO FORMA UM CANAVIAL 

No dia seguinte, tao logo o caminfiao do gato Pedrosa comegou a rodar, ja lotado de 
boias-frias, Agenor perguntou a um colega. 

— Renelio, como foi la, ontem, no sindicato? 

— Foi bom. Por que voce nao foi, Geno? 
— Tiveprova na escola... 

— Foi muito bom. Discutimos bastante sobre um monte de coisas. 
— Quemfoi? 

— 0 Juarez, o Isaias, o Antonio Alves, um monte de gente... 

— Eu tambem fui— uma das mulheres falou. 



—A senhora tambem, dona M argarida? 

— Eue a dona Adelaide. 

— Tinha tambem o seu M ane e o compade dele, o seu Pedro. . . 
—Que Pedro? 

— Aquele que ta no caminhao do gato M endonga. 0 pal da M arta... 

—Ah, sei. Essa M arta deve ser aquela que o Tiao ta gostando dela,,, 

— Isso. Ainda ontem, fui na farmacia levar meu irmaozinho pra fazer um curativo e ele 
mefalou nela— Renelio comentou. 

Na hora do almogo, Agenor, Renelio, M argarida, Adelaide e os outros formaram uma 
rodinha e continuaram a conversar. 

Mudinho, em vez de ficar distante, como sempre, aproximou-se. Ac ver que o 
companheiro estava por perto, Agenor sentiu-se feliz por ter ganhado mais um 
simpatizante para suas ideias. Se M udinho se aproximara, e porque estava comegando a 
se interessar pelos problemas dos boias-frias. 

M ais do que todos, no entanto, dois olhos femininos prestaram atengao no sorriso que 
Agenor esbogou, enquanto Renelio falava, ao ver M udinho aproximar-se. 

— Resumindo o que voce falou, Renelio— Agenor pediu a palavra, tao logo o rapaz 
terminou de contar o que haviam discutido no sindicato.— Resumindo, e preciso que a 
gente se organize... 

— E isso ai, Geno. Sem organizagao, os gatos vao ficar fazendo e desfazendo da 
peaozada, pagando o que eles querem, roubando na pesagem da cana, nao pagando o 
dia quechove, nada disso... 

— Alem de pagar menos pras mulheres—IM argarida reclamou.— E sim, gente, o que os 
homens tao rindo? - ela enfezou-se, diante do sorriso de alguns.— Eu, a Adelaide e 
muita mulher deste talhao, corta mais cana que muito homem barbado, e recebe 
metade... 

— Nao sei nao, dona M argarida— Joana, uma das mulheres, interrompeu.— Esse negocio 
de se organizar, de procurar os direitos da gente, e bom pra moga solteira ou pra viuva 
que nem a dona Adelaide. Eu sou casada e tenho marido e filhos. Se eu exigir do gato o 
que e certo, acabo prejudicando meu homem. Venho mesmo so pra completar a diaria 
dele... 



— i m pc lie t una sKZinho nao e nada 
Junloi. lormam urn canaviill! 

— Se a gente nao se organizar, J oana— Adelaide pediu a palavra— , voce acaba perdendo 
ate 0 marido que nem eu perdi num acidente de caminhao, em Pitangueiras. Se o povao 
nao fizer pe firme, minha filha, nao se consegue nada... 

Procurando ilustrar o que Adelaide estava falando sobre organizagao, Agenor abaixou- 
se e, pegando uma cana, pediu a palavra: 

— Estao vendo essa cana? 

Ato seguinte, Agenor forgou-a urn pouco contra o joelho e a partiu em dois pedagos. 
Tomou-a novamente. Foi dificil, mas deu para quebra-la uma segunda vez. Tentou a 
terceira. Nao deu mais. 

— Tao vendo...— Agenor chamou a atengao de todos. — Um pe de cana sozinho, nao e 
nada. Juntos, formam um canavial...— e Agenor apontou aquele mundo de cana, em 



volta, desafiando aqueles boias-frias cansados de manejar o podao, na luta diaria para 
derrubarem os milhoes de pes de cana. 

Ao olhar em volta, Agenor cruzou o olhar com o de M udinho. 0 companheiro olhava-o 
com interesse. E sorria. Agenor sentiu que a barreira entre os dois fora rompida. Ate 
aquele dia, M udinho jamais o olliara nos ollios. Realmente, ele tinlia razao: Mudinlio 
estava mudando. Para mellior. 

Quando o pequeno grupo se dispersou, voltando a se armar com o podao, Mudinino 
pegou uma cana e, repetindo o gesto de Agenor, quebrou-a no joelho. Com isso, queria 
dizer que concordava plenamente, era preciso mesmo a uniao de todos. 

Antes de voltarem a cortar cana, M udinho limpou um gomo e, levando-o a boca, 
chupou ate deixar so o bagago. 

Cuspindo-o na mao enluvada, ele fez gestos, tentando dizer a Agenor alguma coisa. 

— Eu sei, M udinho. Voce quer dizer que e assim que os gatos e muitos usineiros fazem 
com a gente, nao e mesmo? 

M udinho confirmou com um gesto de cabega e Agenor continuou: 

— Eles chupam o caldo, o nosso trabalho. No final do dia, so resta o bagago da gente, 
debaixo do pretume que a fuligem da cana queimada deixa no corpo de todo mundo... 

M udinho sorriu e, enquanto os dois se separavam, Agenor guardou na lembranga o 
sorriso do amigo. Sem perceber, alguem, um pouco distante, quebrou tambem uma 
cana contra o joelho, mas com raiva, muito odio, inveja da amizade dos dois. 
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HA AM OR NOS OLHOS DE M ARTA 

0 bom relacionamento de Marta com a professora Tania serviu para que o 
comportamento da aluna melhorasse muito. A tensao e as brigas em casa diminuiram 
bastante. 

Mas Marta continuava a chegar atrasada a escola, ficando desinteressada das aulas, 
fisionomia cansada. 

— Marta— a professora chamou-a para uma conversa em particular—, os professores 
tem reclamado que voce continua do mesmo jeito. 



— Li em casa as coisas melhoraram muito, mas ainda nao esta tao bom assim. Minha 
mae nao sarou e... 

— Eu sinto, Marta, que voce ainda nao me contou todos os seus segredos. Sinto que 
guarda muita coisa dentro de voce... 

— Guardo mesmo, Tania. Mas aos poucos eu vou me abrindo. Voce tem sido muito 
minha amiga, sabe? 

— Eu aclio importante isso. Na verdade, eu sempre aprendo mais com voces do que 
ensino... 0 Guimaraes Rosa ja dizia que "mestre nao e quem ensina, mas quem, de 
repente, aprende". 

Percebeu que a aluna estava olliando o patio, pela janela da classe. 
—0 que voce esta vendo, M arta? 

— Aquele rapaz que esta conversando com o Tiao, la no patio... 
—Ah, 0 Agenor? 0 que sera que ele esta fazendo aqui na escola? 

— E novo aqui?— 1^ arta perguntou. 

— Nao, ele estuda no Pacifico, onde so tem o segundo grau. 
—Voce da aula la tambem? 

— Dou. Ele e meu aluno. Mas por que o interesse?— Tania perguntou, vendo que havia 
algo diferente nos olhos de Marta.— Marta, e verdade o que estou vendo em seus 
olhos? 

— Em meus olhos?— M arta ficou encabulada.— 0 que voce esta vendo neles? 

— Estou vendo amor. 

—Que nada, Tania. Para, com isso... —Marta quis mudar de assunto.— E a segunda vez 
que eu vejo este rapaz por aqui... Eu acho ele bonito, mas... 

-Mas? 

— Eu nunca gostei de ninguem antes... Nem sei como e esse negocio de gostar, de 
amor... 



— Quando o amor chega na vida da gente, Marta, ele nao bate na porta e nem pede 
licenga. Ele vai entrando de mansinho, ou de repente, sabe-se la. Em 1500, o Camoes, 
um poeta portugues, ja dizia que ele e "um nao sei que, que nasce nao sei onde, vem 
nao sei como, e doi nao sei porque" 

— Entao e assim, de repente? 

— As vezes. E com voce, estou vendo, foi assim, nao? 

— E, eu actio que sim... 

— M as me conte esse segredo. Ele ja sabe? 
— Sabe do que, Tania? 

— Do seu interesse... 

— Nao. Nao sabe e nem vai saber... 
—Vai sim... 

—Tania, por favor, nao diga nada... 

— Porque nao? 

— Eu so 0 vi umasduas vezes... Ele nem sabe que eu existo. . . 

— M as e preciso aparecer, usar o seu charme. 
—CInarme?— Marta estranlnou a palavra. 

— E, charme, o seu jeitinho de ser... —a professora explicou. 

— Pelo amor de Deus, Tania. Deixa as coisas acontecerem, ta? E depois, ele e amigo do 
Tiao. EoTiao... 

—0 Tiao, eu tenho percebido desde o primeiro dia, esta multo interessado em voce... 

— Eu sei disso. Ele e um bom amigo, mas dai a gostar dele e diferente... Mas e bom 
deixar as coisas acontecerem devagarzinlno. Nao quero magoar o Tiao e nem 
demonstrar interesse pelo Agenor... 

— Esta bem, entao. Pode contar com a minha discrigao. 



— Posso mesmo?— Marta perguntou, insegura. 



— Claro que pode. 

— Entao jura por Deus. 

—Que e isso, M arta, voce nao confia na minha palavra? 
M arta ficou sem jeito, pedindo desculpas. 
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MARTA TEM ClUMESDE MUDINHO 

Dois dias depois que M arta confessou a professora seu interesse por Agenor, houve 
novidades no corte da cana. 

— Hoje nos vamos cortar junto com os caminhoes do gato Mendonga e outros gatos. 
Pegaram uma empreitada grande perto dejaboticabal. 

M udinho nao gostou da mudanga. Agenor tranquilizou-o: 

— Nao se preocupe, companheiro. E a mesma coisa de sempre. Chega la, nos vamos 
encontrar o que vimos ate e: canas cana e mais cana... 

Ao descerem do caminhao, no canavial, M udinho voltou a ser arredio, esquisito, como 
no comego. 

Tao logo pisou o chao firme, ele ja foi atacando os pes-de-cana, com raiva, com odio 
daquela fuligem, daquela quel ada, daquela situagao de boia-fria, que ele comegava a 
compreender melhor. E trabalhava com tanta furia que nao reparou em alguem que o 
observava ha tempos. 

Na hora do descanso, na hora de comer a boia fria, M udinho estava sentado, a atengao 
concentrada em engolir o arroz e o feijao misturados com um pouco de abobrinha 
refogada, quando sentiu que alguem parou a sua frente, querendo puxar prosa. 

— M udinho, eu sou da turma do Mendonga. Tava observando voce cortar cana. Voce e 
rapido mesmo, rapaz! Corta a cana ligeiro... 

M udinho nao se deu por achado. Continuou a comer, cabega baixa, sem nem levantar o 
rosto em diregao ao estranho. Fez que nem ouviu. 



0 homem, diante do mutismo do rapaz, afastou-se chateado, ofendido. 

— Liga nao, seu Pedro— alguem disse, dirigindo-se a ele, tentando justificar a atitude de 
Mudinho. 

0 homem olhou o rapaz que Ihe chamara pelo nome. 

— Eu sou 0 Agenor, seu Pedro. A gente se conhece la do sindicato... 
Reconhecendo o rapaz, Pedro comentou: 

— Esquisito o seu amigo... 

— Nao liga nao. Ele nao gosta de prosa. E meio arisco, muito arredio, mas e urn bom 
companheiro. 

Renelio, que ia passando perto, deu um palpite. 

— Cuidado com esse peao, seu Pedro. To desconfiado que ele e espia de feitor. 

— Nao liga pras suspeitas do Renelio nao, seu Pedro... —Agenor interferiu, o 
companheiro ja se distanciando. 

— Engragadol— Pedro falou baixo, em tom de duvida, de reflexao, embora Agenor tenha 
escutado. 

— Engragado o que, seu Pedro? 

— Nao sei. Ele nao me e estranho. Parece que eu ja vi ele por aL. 

— Pode ser, seu Pedro. Guariba e uma cidade pequena. . . 

— Ba!— Pedro mexeu a cabega, negativamente, afastando um pensamento ruim. Depois, 
continuou: — Bao, antes de voltar a trabalhar, quero ver se eu consigo mudar de 
caminhao. . . 

— Por que, seu Pedro? 

—0 M endonga para muito longe de casa, la no boteco do Pimenta. 0 Pedrosa faz ponto 
bem pertinho de casa, la no armazem do Guida... 

— Tem razao, seu Pedro. Pro senhor era uma mao na roda. . . 

— Seera, Geno. 



A noite, quando Pedro chegou em casa, perguntou logo pela M arta. 

— Ta acabando de tomar banho— Zefa respondeu. E chegando-se a porta da cozinha, 
gritou em diregao ao quintal: — Anda logo, M arta. Se nao voce perde a aula... 

— Por que essa menina nao toma banho mais cedo?— Pedro perguntou, irritado.— 
Quase todo dia e isso. Eu chego do servigo e ela ta sempre no banheiro nessa hora. Isso, 
quando nao... 

— Deixa de implicar com a menina, criatural Voce vai tomar banho ou vai comer 
antes?— Zefa o interrompeu. 

— Vou comer. Ja que o banheiro la ocupado, pode por a comida af... 

Enquanto se sentava, Pedro contou: 

— Sabe, Zefa, hoje eu conheci o M udinho... 

— Conheceu?— Zefa perguntou, enquanto trazia a panela de arroz para a mesa. 

—Conheci sim. Ele ta no caminhao do Pedrosa. E o Pedrosa mais o Mendonga pegaram 

uma empreitada no mesmo canavial. . . 

Marta saiu do banheiro e veio para a cozinha, pegando o resto da conversa. Sentando- 
se, escutou o que o pai dizia. 

— 0 rapaz e meio estranho, sabe? Meio malcriado... Fez pouco caso do meu 
cumprimento... Quem conhece ele mais de perto, como o Renelio, acha que o peao e 
espia de feitor... Mas e um azougue, como diz o compade Mane. Corta cana rapido, 
decidido como que... 

—Que nem o Altair cortada?— Zefa perguntou, se sentando. 

-Pols oiha, Zefa. Nao e pra desfeitear o finado do meu filho Altair, mas o M udinho nao 
deixa pormenos... 

M arta nao gostou da declaragao do pai. Parecia, ter ficado com ciumes daquele rapaz de 
quem todo mundo falava tao bem. Na escola, comentavam tambem a respeito dele. 
Agora, ate seu pai chegava a conclusao de que o tal do M udinho era melhor que seu 
irmao Altair... 

Emburrada, levantou-se logo em seguida. 



— M arta, o que foi?— a mae perguntou.— Voce nao comeu nada, filha! 

— Nao to com fome. . . — ela respondeu, dirigindo se a comoda da sala, onde guardava 
OS cadernos da escola. Quando estava na porta, ja com os livros debaixo do brago, ela 
disse: — Se esse Mudinho e tao bom como o pai disse, por que voces nao adotam ele 
como filho? Assim voces arrumavam um bom substituto pro Altair... 

Pedro quis dar um corretivo na filha, mas nao adiantava. M arta ja havia ganhado a rua. 
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0 MUDINHO FALOU? MAS COMO? 

No dia seguinte, a mesma rotina de sempre. 

— Vamos subindo, minha gente— o motorista de Pedrosa arrebanhava os peoes.— Hoje 
vai serum dia quente. 

Um a um, os boias-frias foram se aboletando na carroceria do caminhao, procurando 
um lugarmenosruim. 

Durante o trajeto, nao se comentava outra coisa a nao ser o que se tratara no sindicato. 

— Acho que o povao ja esta maduro pra parar de vez - Renelio dizia, contente— Ta todo 
mundo falando uma coisa so, Geno... 

— E 0 que eu digo, Renelio. Sozinho a gente nao e nada... 

— Ontem, um motorista la de Itajai, de Santa Catarina— Renelio continuou contando 
sobre a reuniao da noite anterior — , foi no sindicato e contou o que fizeram com ele, 
numa usina perto de Ribeirao Preto... 

— Perto de Ribeirao? 

— E. Ele veio la do sul pra puxar cana aqui. Mas quando chegou, tudo o que tinham 
prometido era mentira. 0 caminhao dele quebrou e ate ele arrumar dinheiro pra voltar, 
ta cortando cana... 

— Mas nao pagaram o servigo? 

— Pagaram nada. Ele puxou cana e, quando foi acertar o que deviam, os segurangas da 
usina puxaram o caminhao dele com um trator uns quatrocentos metros pra fora da 
usina e puseram o coitado pra correr, senao lam queimar ele de bala. 



Na hora do almogo, depois de terem cortado muita cana, todos foram sentar-se para 
comer. M udinho, como sempre, ficou mais longe, separado de todos. 

Agenor aproximou-se para conversar, vendo que ele voltara a ficar distante. 

Antes que o fizesse porem, Angela cortou sua frente. 

—Agenor, eu preciso falar com voce... 

—Angela, eu nao tenho nada pra conversar... 

— Tem Sim. Pensa que eu nao sei que voce e esse dedo-duro do M udinho vivem ai pelos 
cantos, conversando fiado e trocando segredinhos? Voce nao se enxerga nao, Agenor? 

— Angela, cala essa boca... 

— Calo nao, Agenor. Eu vou gritar pra todo mundo saber que esse M udinho e um espiao, 
que esta entregando todo mundo pro feitor... Gente— Angola comegou a gritar, 
chamando os que estavam por perto — , gente, voces sabiam que o M udinho. . . 

Nao conseguiu completar a frase. M udinho, enquanto ela e Agenor discutiam, 
aproximara-se. Quando ela comegou a gritar, ele deu-Ihe um empurrao. Caindo sentada, 
congela disse: 

-Pols eu te pego, seu traidor, seu dedo-duro... 

Levantando-se; com raiva, ela avangou contra M udinho, agredindo-o. Engalfinhados, 
rolaram pelo chao. 

A briga chamou logo a atengao de todo mundo. A turma do deixa-disso quis entrar em 
agao, mas os outros, vendo que a situagao estava equilibrada, deixaram que a coisa 
continuasse. 

Com a briga, o chapeu e o lengo de M udinho foram arrancados fora pela primeira vez. E, 
para espanto de todos, de debaixo do chapeu foi surgindo uma pessoa bem diferente do 
1^ udinho que ja estavam acostumados a ver. 

Quando a briga terminou de vez, apenas 1^ udinho conseguiu levantar-se. Angela estava 
caida. Tinha perdido a batalha. 

— Isso e pra voce deixar de se intrometer na vida dos outros, sua sirigaita!— o M udinho 
falou. 



Angela avamou contra Mudinho. agredindo-o. 
Lngalfinhados. rolaram pelo chao. 

M as como, o M udinho falou? 

Todos que estavam ali perto olharam espantados para ele, alguns sem perceber ainda o 
que estava acontecendo, apenas compreendendo que o Mudinho nao era mudinho 
coisissima nenhuma. 

— IMarta!— Pedro gritou, atonito. —Mas voce nao e o Mudinho. Voce e... e... Marta, a 
minha filha!— Pedro, boquiaberto, ainda nao sabia direito o que acontecera— Mas se 
voce e M arta, cade o M udinho?— Pedro estava mesmo sem entender nada. 

— Nao existe M udinho nenhum, pai!— Marta respondeu, nervosa, ainda ofegante. 

— Entao... entao... entao, por que voce fez isso? — agora era a vez de Agenor, tambem 
muito surpreso, perguntar. 



— Eu queria mostrar pro senhor, seu Pedro— Marta respondeu, voltando-se em diregao 
ao pai— , que as mulheres fazem o mesmo servigo que os homens e ate melhor. . . 

— M as pra que isso? — Pedro interrompeu-a, ainda atonito. 

— Pro senhor parar com esse negocio de falar que so o Altair dava conta do recado e 
passar a prestar mate atengao na filha e na mulher que tem em casa... 

Pedro nao conseguia dizer palavra diante da revelagao inesperada. Marta, vendo que 
todos estavam a sua volta, curiosos, foi abrindo espago, voltando a cortar cana. 

— Mudinho... quer dizer... M arta— Agenor nao se sentia muito a vontade.— Marta, voce 

nao vai almogar? 

— Perdi a fome, Agenor— Marta respondeu, tambem timidamente. E ja foi deitando por 
terra um pe de cana, com um goipe certeiro do podao. 

— Posso dizer uma coisa, M arta?— Agenor arriscou. 

Marta fez que nao ouviu. Era a primeira vez que ela, com a verdadeira identidade de 
M arta, estava diante de Agenor e isso a deixava encabulada. 

— Fico contente por saber que voce e M arta e nao o tal do M udinho... 

Marta, diante daquela declaragao, que ela tomou como de amor, desconversou, sem 
jeito: 

—Voce nao esta zangado? 

— Zangado, eu? To muito feliz, isso sim. Feliz mesmo. . . 
E Agenor arrematou: 

— Quem nao vai gostar de saber da minha felicidade vai ser um amigo meu... 
—0 Tiao?— M arta sabia que Agenor se referia a ele. 

— E, ele mesmo... 

Terminado o servigo, no finalzinlio da tarde, os boias-frias voltaram a cidade. Ainda no 
caminhao, Renelio aproveitou para pedir desculpas a M arta. 

— E eu poderia pensar que voce era quietao... quer dizer, quietona, porque era mullier? 



Marta, como sempre, chegou primeiro que o pai, ja que o caminhao do gato Pedrosa 
vinha mais cedo e o armazem do Guida era perto de sua casa. Chegou e foi direto ao 
banheiro. Sua mae, que estava na cozinha, vendo a filha passar sem cumprimenta-la, 
apressou-a: 

— Toma banho depressa, M arta. 0 Pedro vai acabar desconfiando do seu piano... 

M arta nao respondeu. Apenas sorriu consigo mesma, vitoriosa. 

Logo depois, quando Pedro chegou, Zefa voltou a apressa-la, como fizera em todos 
aquelesdias. 

— Anda logo, M arta! Se nao voce vai perder a hora da escola. . . 
Virando-se para o marido, ela se desculpou. 

— Nao adianta, Pedro, eu vivo falando pra Marta tomar banho mais cedo, mas ela diz 
que gosta de tomar banho na horinha de ir pra escola... 

— Mente nao, Zefa— Pedro respondeu, de mau humor. 
— Uai, criatura, o que te mordeu? 

— Hoje eu descobri tudo, Zefa. Voces vem me engambelando faz tempo... 

— Engambelando?— Zefa compreendeu que o piano secreto de Marta havia sido 
descoberto. 

— Hoje eu descobri que o Mudinho e a Marta. - E voce deve ter bastante culpa nisso 
tudo... 

Sentindo-se descoberta, Zefa sentou-se a mesa e tentou explicar os porques da atitude 
de Marta. 

— Nao tem explicagao nao, Zefa. Essa menina me fazendo de palhago, de bobo, fazendo 
eu passar carao na frente de todo mundo... 

— Escuta aqui, criatura!— Zefa, pela primeira vez na vida, ousava falar alto com Pedro.— 
Marta nao quis fazer voce passar carao coisa nenhuma. Ela estava era mostrando que 
tem muito valor, que e muito trabalhadeira, que... 

—Que e isso, mulher? Que jeito e esse de falar comigo? —Pedro espantou-se com a 
reagao de Zefa.— Voce nunca me falou assim... 



Zefa tambem estava surpresa com a sua maneira despachada de dizer tudo aquilo. Ate 
aquele dia sempre fora submissa, cordata, acatando a palavra do marido como se fosse 
uma lei irrevocavel. 

— Mas tambem... Voce so gosta de mandar... Isso me da nos nervos, isso sim... —Zefa 

resmungou, voltando a se preocupar com o jantar. 

M arta acabou o banho e veio para a cozinha. 

— Senta ai, M arta— Pedro disse, energico.— Hoje nos temos muito o que conversar... 
Zefa virou-se la do fogao e fulminou um olhar de censura em diregao a Pedro. 

— E isso mesmo, sim senhora! Nao adianta me olhar com essa cara nao...— Pedro 
respondeu ao olhar censorio de Zefa. 

— Pode dizer, pai!— Marta assentou-se, enquanto se servia, apressada. 

Pedro nao sabia por onde comegar. Ainda estava atonito com os acontecimentos do dia. 
Ficou olhando para Marta, enquanto ela tratava de comer depressa. Depois de algum 
tempo, ele disse: 

— Escuta aqui, menina... 

— Estou escutando, pai!— Marta quase havia terminado de comer. 

—Onde a senhora pensa que vai com tanta pressa? Pedro conseguiu dizer, vendo que a 
filha estava apressada. 

— Vou estudar, pai... 

—Vai nao. Hoje ninguem sal desta casa— Pedro retomou sua autoridade de homem 
mandao. 

— Pai, depois a gente conversa. Eu tenho perdido muita aula— Marta disse e se 
levantou, despachada. Antes que Pedro reagisse, M arta ja estava na porta da casa. 

Visivelmente derrotado, embora ainda nao quisesse dar brago a torcer, Pedro gritou: 

— Pelo menos toma a bengao, sua ingrata! 

— Bengao, pai!— Marta gritou, da rua. 



Vendo que nao adiantava ficar bravo e nem nervoso, Pedro pegou o prato que Zefa Ihe 
estendia. 

Enquanto comia, ficou remoendo seus pensamentos. 

— Eu bem que estava desconfiado do M udinho, Zefa. Ainda ontem, quando fui falar com 
ele, sabia que conhecia aquele peao de algum lugar. Nao entendia direito de onde, mas 
sabiaque conhecia... 

— Pica matutando isso nao, criatura! A janta esfria... 
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MARTA, FINALMENTE MULHER 

Ao sair de casa, em diregao a escola, Marta ia contente. Nao estava nem urn pouquinho 
cansada, como nos outros dias. Pelo contrario, toda a ansiedade acumulada naqueles 
dias de muita tensao terminara. Acabara a necessidade de viver escondida, tendo que 
sair de madrugada, logo depois do pai, e chegar antes dele, indo para a escola correndo, 
morrendo de sono em cima dos livros. E tudo isso sem poder contar a ninguem, nem a 
Tania, sua professora e amiga. 

Enquanto ela caminhava, sorria ao lembrar-se da expressao de espanto que o pai fizera 
ao sabe-la Marta, e nao M udinho. Nao quis se dar por vencido, mas ela sabia que o 
machismo dele fora duramente atingido. Mais do que isso, outra coisa que a deixava 
sorridente eram as palavras ditas por Agenor. Agora nao precisaria esconder-se dele 
tambem, ficando a olha-lo de longe, quando fosse a escola conversar com Tiao. 

— Marta!— alguem a chamou, tao logo ela chegou a escola, ainda no portao. 

— Oi, voce por aqui?— Marta tomou ares de quem estava muito surpresa, embora 
tivesse certeza quase absoluta de que Agenor estaria a sua espera. 

— Puxa, estou ate sem fala... 

Ao ve-la, assim tao perto, de saia e blusa, sem o chapeleiro, camisa de manga comprida, 
calga de homem, Agenor so podia mesmo ficar sem fala. 

—0 que houve, Agenor? Ate parece que nunca me viu? 

— Vestida desse jeito, nunca mesmo. Sempre vi voce com roupas de homem... 

Os dois esbogaram um sorriso nervoso. Havia um leve tremor na voz dos dois. 



— Agenor, eu preciso ir... 

— Nao vai nao. Pica mais urn pouco. 0 sinal ainda nao bateu... 

Criando coragem, Agenor foi direto: 

— M arta, voce quer me namorar? 

Era 0 que M arta mais desejava, mas ficou indecisa se devia dizer sim ou nao, assim sem 
mais nem menos. Foi salva nela sinal da escola. 

—0 sinal esta tocando. Eu vou indo. Depois a gente conversa. . . 

— Pensa no que eu falei, la? 

Nao era preciso pensar. Marta ja havia decidido. Desde o primeiro dia, quando Agenor 
estendeu a mao, apertando a sua enluvada. Marta so precisava de um tempo para 
colocar as ideias no lugar. Aquele fora um dia muito agitado. 

— Marta, eu preciso falar com voce — Tania chamou-a, tao logo terminou a aula de 
portugues, antes do recreio.— Que agitagao e essa? Voce nao parou um minuto, 
mexendo com todo mundo, como se tivesse prego na cadeira. Ate parecia cobra em 
canavial em dia de queimada... 

—Tania, eu hoje estou mesmo muito contente. E que. . . 

E Marta contou tudo a respeito do Mudinho, da briga com Angela, da surpresa de seu 
pal, da declaragao de Agenor. 

— Entao era esse o seu segredo, ne, sua sapeca? 

— Era, Tania. Voce nao esta chateada comigo, esta? 
— CInateada porque? 

— Por eu guardar este segredo ate hoje... 

—Chateada coisa nenhuma. Eu possa Ihe dizer uma coisa muito importante? 
-Diga... 

— Lembra-se de que ainda outro dia eu dizia que voce estava em transformacao, que 
deixara de ser menina, mas que ainda nao era mulher adulta? 



— Sei, eu me lembro. 

— Pois 0 que voce acabou de me contar, demonstra que deixou de ser uma menininha 
para realmente tornar-se mulher. 

Marta sorriu, acanhada. Mas notou que o sangue nao Ihe subira as faces. Finalmente, 
sentia-se adulta, mulher. 
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MARTA EROUBADA 

- Que e isso, seu Pedrosa?— M arta reclamou, na fila do pagamento.— Eu cortei o mesmo 
tanto de toneladas que na semana passada e estou recebendo menos? 

— Ta achando que eu errei nas contas, M udi... Quer dizer, M arta! 

— Achando nao. Errou sim. Pois eu cortei o mesmo tanto e recebo menos? 

— Acontece que aqui comigo mulher recebe menos que os homens, nao sabe nao? 

— Mas como, se eu trabalhei mais do que muito homem barbado? Tenho que receber 
igualzinho o que recebi na semana passada. . . 

— Eu acho que mulher tem que receber menos e acabou — o gato foi se irritando.— E ja 
chega que voce ficou me enganando, vindo fantasiada de homem so pra ganhar mais. . . 

- Fantasiada de homem?— Marta tambem irritou-se. 

- E sim, senhora, fantasiada de homem, tentando me enganar. Pensa que eu sou bobo? 

— Aquilo era problema meu, muito meu. Nao me fantasiei pra enganar ninguem. Eu... 
eu... 

E M arta, de odio, nao conseguia dizer mais nada. 

— Se era problema seu, o meu e pagar o combinado. Trato e trato: mulher comigo 
ganha menos e acabou... — Pedrosa dava por encerrada a discussao, enquanto afastava 
Marta, chamando o proximo. No fim, ainda ameagou: — E se resmungar, segunda-feira 
nao sobe no caminhao. Nem no meu e nem de nenhum gato. 



Roubada. Assim Marta sentiu-se, ao sair da fila. Roubada e, o pior, sentia-se impotente 
contra aquele roubo descarado, feito na frente de todo mundo. Sua vontade era 
denunciar o Pedrosa, mas denunciar a quern? Mulher, agora ela caia em si, ganhava 
mesmo menos que os homens. Pois ela nao escutava sempre as queixas de dona 
Adelaide e de dona M argarida? 

Agenor, que ja estava namorando Marta e a esperava na porta do armazem, quis saber 
0 quetinhaacontecido. 

—Que foi, M arta? Vi voce discutindo com o gato... 

— Fui roubada, Agenor. 

— Como assim? Nao pagaram o certo? 

— Nao...— e Marta contou o ocorrido. 

— E 0 que eu digo, M arta— Agenor tentou acalma-la — Se a gente nao se unir, eles vao 
continuar roubando das mulheres, mas tambem dos homens, porque a gente nao anota 
nada, nao sabendo quanto cortou de cana por semana... 

— M as ta errado, Agenor— M arta controlava-se para nao chorar. 

— Eu sei que esta, M arta— Agenor pediu calma, vendo muito odio em seu olhar.— Agora 
nao adianta ficar nervosa. 

—Gato sem-vergonhal— Marta rilhou osdentes, olhando em diregao ao armazem. 
—Agora voce compreendeu o que e ser boia-fria, M arta. To vendo isso nos seus olhos. 
— 0 que e que a gente faz, entao?— M arta estava desconsolada. 

— Posso fazer um convite?— Agenor sugeriu. 
— Convite? 

— E um convite. Hoje tem reuniao la no sindicato. Geralmente as mulheres nao gostam 
de ir. E quando vao, nao abrem a boca. M as e so discutindo juntos que a gente vai poder 
tomaruma atitude. 

Quando, em casa, Pedro ficou sabendo que M arta tencionava ir a reuniao, quis impedir. 

— Nada disso, menina. Lugar de mulher e em...— ele ia dizer "volta do fogao", mas 
corrigiu em tempo: —casa. 



— Mas pai, hoje eu fui roubada, justamente porque eu sou mulher. A gente precisa 
acabar com isso de homem pra ca, mulher pra la. Ou fui roubada e preciso denunciar 
isso. 

— Maslae lugarde homem, menina! — Pedro ainda insistiu. 

— Li e lugar de quem e injustigado, roubado como eu fui. Vendo que nao iria conseguir 
demove-la, Pedro aceitou que M arta fosse. 

— Ta bom, ta bom— ele disse, a contragosto— , mas depois nao reclame,,, 

A noite, logo depois que Binao Branco, o presidente do sindicato, abriu a reuniao, 
falando sobre o aumento da frequencia dos participantes, o Renelio pediu a palavra. 

— Eu quero ler uma carta que urn dos mineiros me entregou na hora do almogo, meio 
escondido, la no canavial onde nos estamos cortando cana... 

— Pode ler, Renelio— Binao Branco autorizou o rapaz. 

A carta, escrita em letra sofrivel, de quem mal terminou a segunda serie do primeiro 
grau, falava das pessimas condigoes em que viviam mais de trezentos homens, indo e 
vindo dos canaviais em caminhoes lotados, sendo mal alimentados, amontoados em 
beliches, dentro de comodos frios e sujos, num barracao, em uma das usinas da regiao. 

— Isso ta parecendo aquelas historias de quem ta sozinho numa iiha e bota uma 
mensagem numa garrafinha e solta no mar... —Juarez comentou, quebrando o silencio 
que ficou no ar, ao termino da leitura da carta. 

— Masse a gente nao se unir, nos estaremos mesmo sozinhosnuma iIha— Renelio falou. 
Logo em seguida, Agenor pediu a palavra: 

— Eu queria que a M arta contasse o que aconteceu hoje com ela... 

A principio, M arta ficou meio inibida por ter que falar diante de todos. M as, lembrando- 
se da desfeita e do roubo que sofrera naquela manha, tomou folego e desabafou. 

— Hoje eu fui roubada no acerto da semana, Eu cortei o mesmo tanto de tonelada do 
que na semana passada e recebi bem menos. Pois quando eu era homem... 

Todos riram do jeito despachado de Marta dizer aquilo. Isso serviu para deixa-la a 
vontade, adquirindo confianga no que tinha a dizer. Ela continuou. 



— Pois quando eu era homem, eu recebia um tanto. Agora que sou mesmo mulher, que 
passei a cortar cana como mulher, tao me pagando menos, pelo mesmo tanto de cana 
cortada. 

—A Marta tem razao— Margarida opinou.— Eu nao gosto de abrir a boca, mas agora eu 
vou falar, ja que a M arta ta explicando o problema dela. 0 problema dela e o de todas 
as mulheres. As mulheres sempre sac roubadas. E preciso que os homens deixem o 
machismo de lado, pra gente se unir. 

— E se unir como feixe de cana— 1^ arta retomou, lembrando-se do Agenor. 0 fato de 
1^ arta falar, seguida por M argarida, tambem incentivou Adelaide, 

— Eu queria aproveitar, ja que as companheiras tao falando, e dizer umas palavrinhas 
tambem— Adelaide pediu a palavra— 0 Renelio, aqui presente— e ela apontou a sua 
esquerda— , estava no acidente que aconteceu em Pitangudras. Nesse acidente... — 
Adelaide comegou a ficar com a voz embargada— nesse acidente eu perdi meu finado 
marido, o Joaquim, e a minha filha, a Alvina.. . 

Adelaide nao conseguiu terminar o que tinha para dizer. As lagrimas impediram que ela 
continuasse. 

Diante do silencio momentaneo que o seu pranto gerou, Pedro pediu a palavra. 

— E 0 pior e que nos nao temos direito algum. A dona Adelaide, eu sei, nao recebeu 
nada. A gente nao tem carteira assinada, nenhum direito. E os gatos ainda roubam da 
gente na tonelada, no contrato que e so de boca, so de conversa... 

— E nao e so isso nao, seu Pedro— Agenor completou. —A gente fica amarrado nele, 
com esse negocio de vale, de fiado no armazem... 

— Entao, 0 que a gente deve fazer?— Binao Branco falou, sabendo que era chegada a 
hora de tirar uma resolugao, como nas reunioes anteriores. 

— 0 certo era todo mundo parar de cortar cana— alguem sugeriu. 

— Isso a gente fala em toda reuniao. Mas se parar so meia duzia, nao resolve nada... — 
Binao Branco retomou. —0 certo e parar todo mundo. A gente precisa entender que, se 
nao se cortar cana, nao se moi. Nao moendo, eles tao perdidos. . . Na verdade, a forga la 
com a gente, a maioria... 
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UNIDOS,SOM OS FORTES... 



Naquela semana inteirinha, nas conversas de botequim, nos caminhoes, nos canaviais, o 
assunto era urn so: paralisagao. 

Se no comego a ideia eram frases veladas, feitas em sussurros, quase cochichos, no final 
da semana ja se falava abertamente, sem medo de que alguem escutasse. 

— Ta dando mais nao, pessoal. OIha os meus bragos como estao feridos de tanto baldear 
cana nas sete mas...— compadre Mane, na reuniao do sabado seguinte, mostrava sua 
situagao. 

— Alem disso— alguem se levantou com um recibo de agua na mao— , tem essa 
roubalheira da conta de agua. 

— Eu pensei que era so la em casa que a Sabesp tinha errado nas contas... 

-Nao era nao. Todos estavam reclamando da Sabesp, a companhia que fornecia agua 
para a cidade. 

De fato, as contas de agua, recebidas no final daquela semana, estavam reajustadas 
muito acima das tabelas normals. 

Na segunda-feira, a paralisagao estava iminente. Isso refletia-se nas conversas, nos 
olhares, na indisposigao de todos os milhares de boias-frias de Guariba. 

Na virada da tarde, no canavial onde as turmas dos gatos Pedrosa e Mendonga 
trabalhavam, justamente onde estavam Pedro, Marta, Agenor e os outros, a coisa 
explodiu. Explodiu e se alastrou como fogo em dia de queimada: rapido e rasteiro. 

Na hora do cafe da tarde, hora em que todos paravam por uns minutos, tomando um 
gole apressado de cafe, para retomarem o servigo, alguem propos que parassem de vez. 

Bastou apenas a proposta para que fosse acatada imediatamente. 

Alguem subiu no capo de um dos caminhoes e gritou forte: 

— Vamos parar agora. Nao da mais pra continuar. Enquanto os usineiros nao voltarem 
ao sistema das cinco ruas, ninguem volta a cortar cana, . . 

0 grito, no silencio da tarde, ecoou como uma bomba. Os que estavam mais proximos 
do caminhao, ja de podao no ombro, foram se aproximando. 




improvLiada. E assim come^nu a gren 

Agenor, vendo que a coisa ia pegar para valer, saiu por entre as mas de casa, 
convocando todo mundo a se aproximar. 

— Vamos parar, peaozada. E pra todo mundo ir pra junto daquele caminhao...— e 
Agenor apontava onde os boias-frias iam se ajuntando. 

De la de cima do caminhao, ja nao era apenas um, mas varios boias-frias que tomavam a 
frenteda paralisagao. 

— Chega de ser explorado, de ser transportado que nem gado, de ser roubado. A gente 
quer os nossos direitos... — um deles discursava, inflamado. 

Nao era nem preciso Agenor convocar o resto dos boias-frias. Os que estavam mais 
afastados, como M arta e algumas mulheres, vendo a movimentagao perto do caminhao, 
chegavam, apressados. 



— Dona Adelaide— Marta pediu, todas as mulheres ja perto do caminhao. — Empreste 
seu avental. Vamos fazer uma faixa com ele. Joana, pede pra Angela o batom que ela 
sempre trazna bolsa... 

Naquele momento, era precise superar as rixas, as briguinhas, os desentendimentos, 
mesmo amorosos. Havia algo muito mais importante do que ciumeiras de namorados. 

— M as faixa como, M arta?— Adelaide queria saber o que M arta tinha em mente. 

— Assim, olhal— e Marta, estendendo o avental no chao, tomou o batom que chegou as 
suas maos e comegou a escrever uma frase. 

Quando terminou, ela subiu no para-choque do caminhao. Segurando nas pontas do 
avental, M arta ergueu os bragos, acima da cabega, desfraldando a faixa improvisada. 

E, naquela bandeira adaptada, todos puderam ler o que Marta escrevera com o batom 

de Angela: 

UNIDOS, SOM OS FORTES COM 0 UM CANAVIAL 

No meio da turma, que erguia os podoes para o ar, num grito de liberdade e revolta, um 
rapaz sorriu, sabendo que aquela bandeira era a adesao completa de Marta. 0 rapaz, 
nao preciso que se diga, era Agenor. 
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NAO TEM HOMEM AQUI, NAO? 

Na volta para a cidade, todos traziam no rosto o sorriso vitorioso. 

Nao adiantou o feitor geral das turmas ameagar todo mundo. 

Quando foi avisado da paralisagao, ele chegou nervoso, ameagando a todos. 

— Se nao voltarem pras ruas, eu mando os caminhoes de volta, vazios. . . 

A ameaga era inutil. Os caminhoes e os motoristas estavam rodeados pelos boias-frias, 

donosda situagao. 

Quando viu que estava praticamente sozinho contra centenas de boias-frias, o feitor 
entendeu que o melhor era ceder um pouco: 



— Ta bom, povao. Falta pouco tempo mesmo pra terminar o dia— ele justificou a atitude 
que era, a contragosto, obrigado a tomar— Voces tao com a cabega quente hoje. E 
depois, ja trabalharam bastante. Vamos parar por hoje. Todo mundo pros caminhoes... 

Era uma maneira honrosa de sair-se da situagao. 

A noticia do que acontecera ali, no entanto, espalhou-se rapidamente. Nem bem 
chegaram a cidade, ainda com o dia em andamento, a novidade correu celere. 

A medida que iam chegando os outros caminhoes, logo depois, todos comentavam a 
paralisagao vitoriosa da tarde. 

A noite, ja se sabia que, no dia seguinte, todos os boias-frias de Guariba parariam. 

E isso foi sentido logo na manha seguinte, pelo padeiro da cidade, Andre. 

Como sempre fazia, ainda de madrugada, ele comegou a distribuir o pao e o leite pela 
cidade. Ao passar pelo joao de Barro, em diregao a Vila Amorim e a Vila do Valter, viu 
que 0 melhor seria voltar para a cidade, fechar a padaria e aguardar os acontecimentos. 
Por onde passava, ele via os boias-frias em pe de guerra. Na saida da cidade, comesses 
eram formadas rapidamente para impedir que os caminhoes conseguissem atingir a 
estrada, rumo aos canaviais. Nos pontes de boias-frias, o pessoal foi chegando e se 
encostando nas paredes, se agachando ainda no escuro, sem pressa. Na mao, muitos 
traziam apenas o podao. Haviam esquecido a marmita, ou era de proposito? 

No ponto do gato Pedrosa, a situagao nao era diferente. Havia no ar algo mais do que o 
cheiro fetido do garapao de sempre, a calda da fabricagao do alcool. 

Um de seus motoristas, justamente o encarregado de pegar os boias-frias do ponto do 
armazem do Guida, vendo que a situagao estava tensa, ainda tentou negociar. 

—Vamos la, peaozada. 0 feitor ja esqueceu do que voces aprontaram ontem. Mas se 
repetirem a dose, ele dispensa todo mundo. . . 

— Pols pode dispensar. Aqui neste ponto, ninguem sobe... —uma voz respondeu por 
todos. 

— Quem ta resmungando?— o motorista retrucou. Como ninguem assumisse a 
paternidade da frase, ele voltou a carga. — Se nao tem coragem de se mostrar, por que 
fica falando pelos outros? 

— Ninguem ta falando pelos outros nao, companheiro. Ta todo mundo aqui, mas 
ninguem sobe hoje nao. . .— Pedro, que conseguira mudar-se para a turma do gato 
Pedrosa, retrucou em resposta. 



— Vao perder o dia e o emprego, seus safados— o motorista alterou-se— Eu vou 
comunicar a seu Pedrosa e aos usineiros. Eles mandam trazer gente de M inas e da Bahia 
pela metade do prego de voces. 

—Quern tinha que vir ja veio e foi embora, companheiro. M uitos mineiros que ficaram e 
porque nao tern como ir embora, voce sabe disso... 

0 motorista, vendo que nao conseguiria nada, entrou no caminhao e saiu a procura de 
Pedrosa, que ficara de ir mais tarde, na camioneta. 

Logo depois, o caminliao retornava. 

Matreiro, calculista, Pedrosa desceu como urn gato mesmo, quase se espreguigando, 
lerdo e sistematico. Nao foi direto conversar com os boias-frias. Preferiu bater nas rodas 
do caminliao, como se estivesse a procura de um possivel pneu vazio. Desceu como se 
nao tivesse acontecido nada de anormal. 

Quando deu porfinda a inspegao, emitiu um cumprimento seco: 

-'Dial... 

Todos engrolaram um cumprimento surdo, distante. 
— Cume, tao prontos pra gente ir embora? 
0 silencio da madrugada respondeu por todos. 

— IMeu motorista contou da indisposigao de alguns, mas eu nao quis acreditar. Ta certo 
que no meio tem gente de corpo mole, que nao gosta de agarrar trabalho pesado e que 
eu tenho levado por caridade, porque eu sou um homem caridoso. I^as tem gente de 
valor. Seu Pedro, por exempio, homem que tem famflia, tem compromisso. Vai deixar os 
parentes passando fome, seu Pedro? 

Pedro ficou sem jeito por ser identificado no meio dos que estavam por ali. 

— Vamos deixando de criancice, seu Pedro. 0 senhor e do trabalho, homem maduro. E 
logo agora que tinha passado pra meu caminhao, e eu ja tinha conseguido dos homens 
um posto melhor pro senhor.. . 

—Que posto, seu Pedrosa? 

— Posto de fiscal. Gente trabalhadora comigo sempre tem vez. . . 



— Fiscal?— Pedro espantou-se com a noticia. 

— E por que nao? 0 senhor e honesto, nao rejeita servigo, nao e baderneiro, nao faz 
corpo mole.. . 

— Isso e verdade, seu Pedrosa— Pedro respondeu, meio sem jeito.— Eu trabalho pra 
valere... 

— E, entao, pra que trocar o certo pelo incerto, homem? 

Pedro sabia que isso era uma manobra de Pedrosa para desestabilizar, para minar o 
grupo de boias-frias. Mas nao esperava um convite daqueles. Ser fiscal era a sua 
oportunidade. Com o tempo, poderia vir a ser promovido a feitor, sendo registrado na 
usina, para valer, com casa, comida; e, com o tempo, voltaria a ter o seu pedago de 
terra... 

— E voce, Agenor? Sempre tao disposto, tao trabalhador. . . 
Agenortambem sentiu-se intimidado. 

Pedrosa nao falava no plural, la apontando um por um, contando particularidades 
desse, feitos daquele, dividindo o bloco compacto. 

— Ora, ora, gente! Voces precisam seguir o exempio aqui da M arta. A mellior cortadora 
de cana da regiao. . .—Pedrosa parou, sorriu e continuou: — Ou devo dizer M udinho? 

Alguns riram da alusao feita pelo gato. 

— Pois eu desafio os liomens— Pedrosa falou, disposto, certo de que conseguiria 
quebrar o animo da turma.— Quem conseguir acompanhar a M arta no corte de cana, vai 
ganhar dobrado a tonelada. Que e que voces acham? 

Aquilo mexeu com todos. Ganhar dobrado era muito interessante. 

— E tem mais. Ontem, disseram que voces pararam antes da hora. Pois eu vou fazer de 
conta que nao escutei nada, ninguem me contou isso... 

0 silencio foi quebrado por um zunzunzum, 

— Nesta turma so tem gente trabalhadora— Pedrosa insistia— , seu Pedro, Marta, 
Agenor, dona Adelaide, Renelio . . . 

Intimidados com a presenga do gato e com seu jeito simpatico— coisa que nunca 
tinham visto— , alguns se adiantaram, fazendo mengao de subir ao caminhao. 



Vendo isso, Marta lembrou que, por ser mulher, era sempre roubada no seu 
pagamento. Tomando coragem, ela adiantou-se, impedindo que subissem. Nervosa, 
mas decidida, ela segurou-se na escadinha do caminhao, contendo o primeiro da turma. 

— Ninguem vai subir nao... 

Alguns protestaram, querendo forgar a passagem. 

— Ninguem sobe mesmo— Pedro adiantou-se, ao ver a filha tomar a frente, 

recuperando-se da surpresa do falso convite feito por Pedrosa. 

—Cade OS homens desse caminhao? Nao tem homem aqui, nao? Sao uns maricas?— 
M arta gritava para valer. 

A maneira como ela impediu a subida do primeiro esfriou o animo dos demais. 

— Se tao querendo pagar dobrado, e porque tao vendo que nos estamos ficando fortes. 
Pra que fraquejar agora?— ela insistia. 

— Isso mesmo— Agenor veio se colocar ao lado dela— Marta tem razao. Hoje ta 
combinado que ninguem vai subir pra cortar cana. E ninguem vai mesmo... 

Vendo ainda que nem todos estavam convencidos, M arta disse bem alto: 

— E agora que os homens tem que mostrar que sao machos. Enquanto tao enchendo a 
cara nos botecos e armazens no fim do dia, todo mundo faz e desfaz. Li e facil dizer que 
dao um jeito nos gatos e nos feitores, que vao fazer isso e aquilo. Quero ver agora quem 
e macho de passar por cima do meu cadaver, porque daqui eu nao arredo pe... 

Aquilo realmente mexeu com o moral dos homens. Se Agenor ou Pedro tivessem dito 
aquilo, nao teriam provocado o efeito que provocou Marta, uma mulher, a chama-losas 
falas. 

— Marta tem razao!— Adelaide gritou, colocando-se a seu lado. 

Agenor, vendo a firmeza das duas mulheres, compreendeu que ninguem subiria. Entao, 
propos: 

— Ja que ninguem vai mesmo subir, nao vamos ficar por aqui. Vamos ajudar o resto, 
parando quem esta indeciso— e, olhando para Marta, com ternura, concluiu: — Se nao, 
vai correr a noticia de que no caminhao do Pedrosa quem fez a greve foram as 
mulheres... 
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AGREVE 

Saindo dali, eles foram se juntando aos que encontravam pelo caminho. 

— Ta todo mundo indo em diregao da pracinha da matriz, la perto do estadio...— alguem 
disse. 

— Entao vamos pra la tambem... —Juarez convocou todo mundo. 

A pracinha Conego Celso, da matriz, durante os dias da semana vivia as moscas, todos 
ocupados nos canaviais. Mas naquela manlia de terga-feira, ela acordou assustada com 
tanta gente nas calgadas; mais ate que em feriado, com direito a retreta no coreto, 
desfile da escola municipal e fanfarra do colegio abrindo o cortejo sob a batuta e 
regencia do pararatimbum. 

So que, no lugar do sorriso facil de um dia festivo qualquer, todos traziam os semblantes 
carregados, as f isionomias apreensivas. 

Totalmente mobilizados, os boias-frias cruzavam os bragos, a espera dos 
acontecimentos. Bastaria apenas uma ordem e todos eles, nao mais seres individuals, 
mas uma massa compacta, acatariam a palavra de ordem, a voz de comando. 

Efoi 0 que houve. Quando Agenor, Marta, Pedro, Adelaide, Margarida, Renelio, Juarez; 
enfim, toda a turma do caminhao do Pedrosa estava ainda na rua Rui Barbosa, a um 
quarteirao da pracinha, notaram um corre-corre, uma movimentagao estranha. 

—0 que esta acontecendo, Tiao?— Agenor perguntou ao amigo, que estava na porta da 
farmacia, as portas semicerradas. 

—0 povao comegou a se reunir ai na pracinha, Agenor. Todo mundo bravo com os 
pregos da agua, da tonelada de cana e do corte de sete ruas. Ai a raiva foi crescendo, 
todo mundo falando ao mesmo tempo, ate que ninguem mais segurou. Quando eu vi, Ja 
estava a confusao formada, muita gente querendo quebrar o predio da Sabesp, a 
companhiadeagua. . . 

—Quebrar a Sabesp? — Agenor perguntou, enfatico. 

— E, todo mundo correu pra la. Eu vim pra farmacia porque a coisa vai ficar preta. 



Ao se aproximarem do predio da Sabesp, Agenor e os outros notaram que a multidao ja 
havia derrubado a porta. Enfurecidos, os boias-frias derrubariam o que encontrassem 
pela frente. 

— Violencia gera violencia, seu Pedro —Agenor estava espantado com o tumulto. 

— Nao tern jeito de segurar, Geno. E voce tern razao: violencia gera violencia. Ela foi 
gerada antes, por essa situagao toda de miseria... 

Transformada momentaneamente no judas da sua Ira, em pouco tempo nao restava 
pedra sobre pedra, tijolo sobre tijolo do predio da Sabesp. 

Logo em seguida alguem chegou correndo, avisando que uma multidao estava 
invadindo o supermercado, o unico da cidade, do outro lado da praga. 

— Tao saqueando o supermercado do Claudio Amorim, turma! Vamos pra la... 

Seria inutil tentar impedir mais aquele ato de revolta, conter o odio acumulado em anos 
de sofrimento. 

No supermercado, nao ficou uma latinha em pe para contar a historia. A multidao 
enfurecida, esfomeada, levou o que pode carregar. Homens, mulheres e criangas 

disputavam cada pacote de agucar, de arroz, como se fosse urn trofeu de guerra. 

Na pracinha, a aglomeragao de milhares de boias-frias continuava tensa. 

0 pequeno contingente policial era insuficiente para controlar a situagao. 

De repente, no meio do caos gerado pela destruigao da Sabesp e saque ao 
supermercado, houve disparos feitos pelos policiais. 0 estampido dos tiros, em vez de 
conter a multidao, criava mais tumulto, mais correria entre o povo. 

Apenas um homem nao correu. Ficou estendido na escadaria do Estadio M unicipal, na 
esquina da pracinha, sem vida. 

— Balearam o M elonil— alguem gritou, vendo o corpo estendido em frente ao campo de 
futebol. 

Metalurgico aposentado, Amaral Meloni saira de casa para ver a movimentagao 
inusitada que havia na praga. Nao voltou com vida. 

Marta, que estava proxima a entrada do campo, correu, tentando socorre-lo. 



Vendo que o metalurgico havia sido mortalmente ferido, M arta desesperou-se, sabendo 
que nada podia fazer. E, na sua afligao, tomou a cabega do homem entre as maos, como 
se 0 seu gesto pudesse reanima-lo. 

Sem que Marta percebesse, um fotografo disparou sua camera. A foto, que daria a 
Osmar Cades o premio Wladimir Herzog, sairia na primeira pagina de todos os jomais do 
Brasil, no dia seguinte. 



I., 




durante o luii}nlio. 



E, no dia seguinte, a situagao continuava tensa. E ficou ainda pior com a chegada da 
tropa de clioque vinda de Araraquara. 

A multidao, que nao arredava pe da praga, voltou a ficar enfurecida. A presenga do forte 
efetivo policial acirrava ainda mais os animos. 



Furiosa, a multidao comegou a depredar, virar carros, quebrar vidros, implantar o 
inferno na cidade. 

De pacata e sonolenta, Guariba passou a ser o paico de verdadeira guerra civil, onde nao 
faltaram tiros, disparos de bombas de gas lacrimogeneo, correrias, prisoes e 
espancamentos generalizados. 

Quando a tropa de choque comegou a agir, soltando bombas de gas e disparando tiros, 
Pedro, Marta, Agenor, Juarez e os outros boias-frias estavam encurralados perto da 

matriz, 

M omentaneamente, os tiros pararam, e o grupo fez mengao de se abrigar em lugar mais 
seguro, fora do alcance dos tiros. 

— Vamos correr, gente— Pedro ordenou a M arta, Agenor, J uarez e aos outros. 

Tao logo comegaram a correr pelo meio da praga, M arta pressentiu que iria ocorrer uma 
desgraga. Vendo um soldado apontar a arma, ela so teve tempo de empurrar o pal, que 
foi ao solo. 

Fazendo uma careta de dor, Pedro levou a mao ao brago direito. 

— Me pegaram, Marta! Corre, filhal 

Abaixando-se, Marta procurou proteger o corpo do pai com o seu, nao arredando pe de 
onde estava. 

—Corre, minha filhal— Pedro voltava a ordenar, inutilmente. 

— Nao corro nao, pai. Agenor, ajude aqui— ela pediu, desabotoando a camisa do pai. 

—0 jeito, M arta, e amarrar uma tira acima do ferimento. Assim o sangue para— Agenor 
falou, demonstrando que tinha pratica com ferimentos.— Deixa que eu fago isso, Marta. 
No canavial, quando alguem se machuca, eu e que fago as vezes de enfermeiro... 

— Deixa de besteira, meninos. . . Eu te mandando voces correr. . . 

— Para com esse mandonismo, pai. Agora o senhor e quern tern que obedecer. . .— 
M arta quase gritou, nervosa.— E agora, trate de ficar quieto que vai doer. . . 

-Geno, leva essa teimosa pro outro lado da praga... 



— Calma, seu Pedro. Corner agora e pior. E melhor a gente ficar parado e quieto. Se 
levantar, toma mais bala. E depois, o certo e amarrar o brago pro senhor nao perder 
muito sangue. . . 

Quando perceberam que o tiroteio havia parado e que as pessoas comegavam a circular 
pela praga, Agenor e Marta ajudaram Pedro a se levantar, deixando a praga. Mesmo 
cambaleando, seguiram em diregao ao hospital. 

Li, ja havia outros feridos; muitas pessoas machucadas a bala, entre eles Isaias Alves, 
Antonio de Oliveira e o proprio Juarez, todos da turma do Pedrosa. No final, terminado 
0 tumulto, podiam-se contar 29 feridos. 

— Me pegaram tambem, Agenor— Juarez desabafou, mostrando a perna esquerda 
baleada. 

Por sorte, Pedro foi atendido prontamente. 0 estado dele nao era tao grave, mas 
requeria cuidados. Da ferida provocada pela bala, saia muito sangue. 

—Sera que ele vai ficar bom, Agenor?— M arta, passado o sufoco, quase chorava. Ela que 
fora tao calma, tao prestativa ate ali, comegava a dar sinais de medo. 

— Nao tenha medo, M arta— Agenor consolou-a, dando-Ihe um abrago carinhoso.— Tudo 
vai terminar bem. 
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UM TIRINHOA-TOA 

Pedro foi operado as pressas. 0 caso, como o medico esclarecera, exigia urgencia. 

— E e preciso fazer transfusao de sangue. So que o tipo de sangue do paciente e 0 
negative e nos estamos com falta. . . 

— Pode tirar de mim, doutor— Agenor prontificou-se. 
—0 seu e 0 negativo?— o medico perguntou. 

— Nao sei, mas e sangue vermelho como de todo mundo. . . 

— Precisa ser 0 negativo, rapazi 

— 0 meu acho quee, doutor— Marta adiantou-se. 



— Tem certeza? 

— Nao tenho, mas uma vez eu escutei minha mae falar qualquer coisa parecida... 

— Entao vamos entrar naquela sala— e o medico apontou uma no corredor— Voce, 
rapaz, pode esperar aqui mesmo. E reze para o sangue dela ser do mesmo tipo do pai. 

Agenor ficou aguardando na recepgao. Nao demorou muito, Zefa, trazida pelo 
compadre M ane, entrava no hospital. 

— Como la 0 Pedro, Geno?— Zefa foi perguntando, demonstrando nervosismo nas 
palavras. 

— Tenha calma, dona Zefa. Ele esta bem... 

— jviasonde esta ele? 

— Esta sendo operado, dona Zefa. 

— Operado? Entao e grave... 

— Nao e nao, dona Zefa. 0 tiro pegou no brago... 
-Tiro?— Zefa quase gritou, surpresa. 

— E, ele levou um tiro... —Agenor compreendeu que compadre Mane deveria ter dito 
outra coisa para a mae de M arta. 

— M as 0 compade me disse que. . .— e Zefa olhou para o lado, procurando, com o olhar, 
a figura do padrinho de M arta. 

— Eu tinha dito que o Pedro levou um tombo na praga e que quebrou o brago —ele se 
justificou, olhando para Agenor. 

— Nao deixa de ser verdade, dona Zefa— Agenor tentava acalma-la.— Foi um tiro de 
raspao— disse, procurando amenizar o caso, como se dissesse "foi um tirinho a-toa".— 
Seu Pedro vai ficar bom... 

— EM arta, cade a 1^ arta?— Zefa perguntou de supetao, lembrando-se da filha. 

— Esta la dentro. Seu Pedro vai precisar de um pouquinho de sangue e o dela parece 
que e do mesmo tipo do dele. . . 

— E Sim —Zefa confirmou— o sangue do Pedro e do mesmo tipo do da M arta. 



A tardinha, quando Pedro ja havia sido operado e estava no quarto, embora 
inconsciente, por causa da anestesia, Tania, a professora de M arta, veio a sua procura. 

— Tania, que bom que voce veio...— M arta retribuiu o abrago carinhoso da professora. 

—0 Agenor passou la por casa e me contou sobre o que aconteceu a seu pai. 

— E onde esta ele, Tania?— M arta perguntou, lembrando-se do namorado. 

— Esta correndo pra ca e pra la, ajudando o pessoal nos piquetes, atarefado. 
— Tenho medo que ele va se machucar tambem... 

—Agora esta tudo calmo, Marta. A cidade esta chela de policiais, mas esta mais ou 
menoscalmo agora. 

Jaeraquase noitinha. 

— Marta, vamos ate minha casa— Tania convidou.— E aqui pertinho e voce e sua mae 
precisam jantar. 

— Nao precisa nao, Tania- Marta agradeceu. 

— M as como nao precisa? Voce nao deve ter comido nada ate agora, nao? 

Era verdade. M arta saira de madrugada de casa. E, como sempre, so tomara um cafe 
preto e comera uma fatia de pao. Durante o dia todo, com a agitagao na cidade, o 
tumulto na pracinha da matriz, a correria, o pai baleado, a transfusao urgente, ela nao 
almogara e estava sem comer nada. Havia ate se esquecido disso. M as com a lembranga 
da professora, sentiu fome. 

—Voce vai primeiro. E depols, a dona Zefa vai... 

— Nao precisa se preocupar, professora— Zefa agradeceu.— A Marta e que precisa 
comer, porque ela deu sangue pao pai. Eu me viro... 

—Sera um prazer, dona Zefa. E se voces nao aceitarem, eu vou tomar isso como 
desfeita. Vamos, M arta? 

Antes de aceitar o convite tao generoso que a professora insistia em manter, Marta 
pediu a mae. 

— Promete que vai guardar segredo da transfusao, mae? 



-Porque, filha? 

— Nao quero que o pai fique sabendo... 

— Ta bom, filha. Eu nao conto. M as agora, vai com a professora, vai! 

Na ma, tao logo comegaram a andar, Marta teve medo. A praga estava coalhada de 
viaturas policiais e soldados fortes mente armados. 

— Nao tenha medo, Marta— a professora abragou-a, vendo que sua aluna estava com 
medo de andar pelas ruas —Agora esta tudo calmo... 

Marta comeu como nunca. Estava mesmo morrendo de fome. 

— Nao falei, Marta? Nao falei que voce precisava comer —a professora sorriu, satisfeita 
em poder ajudar— Agora vamos voltar ao hospital, que a sua mae precisa comer 
tambem. . . 

M arta fez o revezamento com a mae. 
—Voce fica com seu pai, M arta? 

— Fico sim, mae. Pode ir tranquila. A senhora precisa comer. . . 

Tania e Zefa sairam do quarto, deixando M arta sozinha, tomando conta do pai. 

Absorta, Marta nao percebeu que, tao logo sua mae e a professora sairam, alguem 
entrara no quarto. Virando-se sem querer, ela deparou com Tiao, encostado no umbral 
da porta. 

—Tiao, voce por aqui?— Marta assustou-se. 

— Hoje tambem nao teve aula por causa da grave... E como eu fiquei sabendo que o seu 
pai tinha sido baleado... Sei que estou incomodando, mas... —Tiao falava timidamente, 
como se pedisse desculpas por estar ali. 

— Puxa,Tiao. Incomodando nada. Foi muito bom voce tervindo... 
— Se eu puder ajudar em alguma coisa... 

—Agora so resta esperar, Tiao. M eu pai ainda nao voltou a si, mas e questao de tempo... 



Com a conversa de Tiao e M arta, Pedro, que ate all estivera meio inconsciente, meio 
sonolento, foi recobrando os sentidos. Semidesperto, escutava as vozes, embora muito 
distantes, como se viessem de longe. 

Pedro fez mengao de chamar alguem, mas nao tinha forcas. 0 jeito foi ficar quieto, 
escutando as vozes. E Pedro acabou escutando justamente o que Marta queria manter 
em segredo. 

— Ele teve que ser operado?— Tiao perguntou. 
— Teve sim, Tiao, M as ja esta bom. . . 

—0 Agenor me disse que voce doou sangue pra ele e. . . 

— E, eu doei, mas. . .— M arta tentou mudar do adulto. 

— Foi sorte voce ter sangue 0 negativo. A gente conta nos dedos aqui em Guariba as 
pessoas que tem esse tipo de sangue. . . 

— M arta!— Pedro conseguiu balbuciar, chamando a filha. 
Sentindo que a sua presenga incomodava, Tiao resolveu despedir-se. 

— Marta, eu vou indo. Se voce precisar de algum remedio, alguma coisa, eu to la na 
farmacia. . . 

Marta agradeceu, levantando-se. 
Antes de sair, Tiao ainda falou: 

— Espero que seu pal melhore... E que tambem de tudo certo entre voce e o Agenor... 

Sem se voltar, sem dar tempo para M arta dizer alguma coisa, Tiao ganhou o corredor, 
indo embora. 

— Martal— Pedro voltou a chamar pela filha. 

— Que e, pal? Nao se esforce. Fique calmo... 

— Marta, e verdade o que eu ouvi?— Pedro falava com dificuldade. 

— 0 que 0 senhor ouviu, pal?- M arta tentava ganhar tempo. 

— Esse negocio de. . . doagao de sangue? 



— E, pai. E verdade, sim. Foi precise fazer transfusao de sangue no senhor. Estava 
perdendo muito sangue e...— Marta tentava desviar o assunto, sem achar uma saida — 
M as agora o senhor ja esta bem... 

— Eo sangue eoseu.fiiha? 

— E, pai. 

— Entao ta correndo sangue seu nas minhas veias? 
— Ta, pai. 

— Mas e claro que ta... —Pedro falava emocionado, de olhos fechados, com medo de 
encarar IMarta, com medo de deixar escorrer uma lagrima que estava se formando 
dentro dos olhos, dentro do coragao. 

Respirando fundo,- ele continuou. 

— E claro que ta... Tanto ta correndo sangue seu nas minhas veias, como corre o meu 
nas suas... Pois eu sou teu pai. . . 

-Claro, pai. -M arta tambem se emocionava. 

— Pois ate hoje eu tratei voce tao mal. .. 

M arta quis dizer alguma coisa, mas nao conseguiu. 

—Tratei voce como se fosse uma inimiga. . . E em troca, voce me salvou a vida duas 
vezes... 

— Procura dormir, pai! 0 senhor tem que descansar... — Marta interrompeu-o. 
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TRESDIASDETENSAO 

No dia seguinte, pela manha, Agenor apareceu para saber noticias sobre seu Pedro. 

—Agora esta melhor— Marta respondeu, espantando o sono, ja que passara a noite 
toda em vigilia, cuidando do pai. —A febre cedeu e ele dormiu bem. E la fora, como 
estao as coisas, Agenor? 



— Ja conseguimos fazer os usineiros concordarem com cinco, em vez das sete mas de 
canaque cortavamos... 

— E 0 resto, Agenor?— M arta queria saber das outras reivindicagoes. 

— Nao vai ser facil, Marta. Eles concordaram com alguns, mas em outros pontos nao 
cedem. Hoje ninguem subiu nos caminhoes de novo e a cidade ainda esta cheia de 
soldados. 

— Ontem, na casa da Tania, ouvi dizer que a peaozada fala em botar fogo nos canaviais... 

— Falam nao. J a botaram. Por enquanto, so em um canavial. M as vao por em todos se os 
homens nao cederem. Bem, Marta, deixa eu ir que eu tenho um monte de coisas pra 
resolver.. 

— Cuidado, Agenor!— e M arta, num gesto carinhoso, levou sua mao ao rosto dele. 

Agenor segurou a mao de Marta e, puxando-a para si, beijou-a ternamente, nos labios. 
Era 0 primeiro beijo que eles trocavam. E a sensagao que M arta sentiu foi bem diferente 
da vez em que Paulinho, muito tempo atras, a beijara. No beijo de Agenor, M arta sentiu 
um nao sei que, nascendo nao sei onde, vindo nao sei como, uma dorzinha gostosa sem 
saber o por que. Sim, porque era o seu primeiro beijo de amor. 

Quando Zefa chegou, instantes depois, ainda surpreendeu Marta com os olhos 
fechados, imovel, naquele gesto de quem acaba de ser beijada. 

—Que e isso, criatura?— Zefa interrompeu aquele momento tao sublime.— Esta ai 
parada no meio do corredor, sozinha, que nem estatua... 0 Agenor ja esta la no meio da 
rua... 

— Bem, e que... — Marta ficou desconsertada por ser descoberta pela mae. 

— E que voces estavam de namorinho, nao e? 
Marta sorriu, recebendo um abrago afetuoso da mae. 

Naquela manha, ninguem foi cortar cana. A cidade, portanto, amanhecia com o mesmo 
clima de tensao: o comercio fechado, a multidao perambulando pela praga e a presenga 
ostensiva dos policiais eram os ingredientes necessarios para a receita de novos 

disturbios. 

Pela manha, as autoridades da cidade, mais os politicos que vieram tentar apaziguar os 
animas, junto com padre Bragheto, coordenador estadual da Comissao Pastoral da 



Terra, tentaram, inutilmente, desmobilizar o forte policiamento de mais de duzentos 
soldados. 

Mas OS apelos foram em vao: o policiamento continuou ostensivo, o que gerou novos 
cinoquesentre policiaise boias-frias, espancamentos, correrlas, novos feridos. 

A tarde, M arta ficou sabendo, per intermedio de Agenor, que a policia liavia invadido o 
Joao de Barro bairro onde morava, para dispersar os boias-frias. 

—A coisa ta feia, 1^ arta— Agenor contou.— A policia desceu o cacete em quem estava na 
rua. Foi pancadaria pra todo lado. Ate o padre Bragheto entrou no sarrafo, apanhando. 
Levou chute etudo... 

— Minha nossal— Zefa persignou-se, em sinal de protesto.— Estao batendo ate em 
padre? 

— Pois bateram de proposito, dona Zefa. 

No dia seguinte, o quarto dia de grave, os boias-frias continuavam parados. Enquanto 
eles se reuniam em assembleia permanente no campo de futebol, o Estadio Domingos 
Baldan, a Prefeitura fornecia cestas de alimentos para a populagao dos doze mil boias- 
frias parados. 

Por outro lado, os acontecimentos de Guariba ganhavam as primeiras paginas dos 
jornais e os destaques dos noticiarios da televisao, encorajando greves e paralisagoes 
em outras cidades. Em Bebedouro, i^lonte Alto, Barretos, Pontal, Sertaozinho, o 
movimento foi se alastrando como fogo na paiha seca dos canaviais. 

27 

AGORA E QUE A HISTORIA COM EQA 

Naquele mesmo dia, enquanto no hospital, sob os olhares cuidadosos de iviarta e de 
Zefa, Pedro recuperava-se e, no Estadio Domingos Baldan, os boias-frias mantinham-se 
em assembleia permanente, em Jaboticabal, cidade proxima a Guariba, osfazendeiros e 
OS usineiros sentavam-se com os representantes dos boias-frias para discutirem os 

acordos a serem assinados. 

Foi um dia inteiro de negociagoes, discussoes acaloradas, lavagao de roupa suja. 

Estavam presentes, alem dos patroes e dos boias-frias, os advogados de ambas as 
partes, os sindicalistas, os representantes do governo estadual e ate o Secretario do 
Trabalho. 



— Nos estamos mesmo importantes— compadre Mane comentou com Pedro, 
colocando-o a par das negociagoes em Jaboticabal— Com a nossa parada, ate os peixes 
graudos, como o Secretario do Trabalho, teve que vir pra Guariba... 

E depois de um dia inteiro de muita discussao, os patroes e boias-frias entravam em 
acordo a respeito dos itens reivindicados pelos cortadores de cana. 

A partir daquela data ficava estabelecido que as cinco ruas eram para valer, e nao mais 

as sete, como queriam os patroes. 

A partir daquela data, tambem, os boias-frias seriam registrados, com carteira assinada, 
recebendo todos os mais basicos beneficios trabalhistas: ferias, 13o salario, fim-de- 
semana remunerado, assistencia medica e hospitalar. 

Receberiam tambem todas as ferramentas e roupas de protegao, como macacoes, luvas 
e tornozeleiras. De graga teria que ser tambem o transporte. Nao so de graga, mas 
seguro, os caminlnoes tendo toldo e grades de protegao. 

Quando, a tarde, no Estadio Domingos Baldan, os acordos foram todos lidos, um 
foguetorio assinalou a vitoria dos boias-frias. 

Agenor, logo no inicio da leitura, quando ja sabia que eram vitoriosos, correu ao liospital 
para dar a boa nova a Pedro e M arta. 

—Que foguetorio e esse, Agenor?— compadre Mane, que estava na portaria, foi logo 
perguntando, ao avistar o rapaz. 

— Ganhamos, seu Mane. GanhamosI 

— Entra logo la pra dentro, entao. Vai contar pro Pedro. Mas conta devagar que ele nao 
taaindatao bom assim... 

Agenor, antes de entrar no quarto, parou e, tomando folego, tentou acalmar-se da 
correria empreendida do estadio ate o hospital. 

Quando entrou no quarto, notou que Pedro melhorara bastante: estava de olhos 
abertos, com jeito de quem estava bom consciente, 

—Como e, seu Pedro? Estamos precisando do senhor la fora— ele gracejou.— Todo 
mundo comemorando e o senhor ai no bem bao? 

— Bem bao?— Pedro tentou sorrir, repetindo o gracejo de Agenor. 



— Seu Pedro, eu estou vindo la do estadio e... 

—Antes de falar qualquer coisa, Geno, eu queria aproveitar que voce esta aqui, mais a 
Zefa e a M arta, pra desabafar meu coragao... — Pedro interrompeu a euforia de Agenor. 

—Que desabafo, Pedro?— Zefa se aproximou da cama. 

— Procure descansar, pai— Marta tambem se aproximou, sabendo sobre o que Pedro 
iria falar. 

— Nao, filha. Eu preciso abrir meu coragao, passar a limpo o jeito que eu tenho tratado 
voces. E pra comego de conversa, eu tenho que pedir perdao pra voce... 

— Pai— Marta queria evitar que o pai se emocionasse outra vez.— 0 senhor e eu ja 
conversamosa respeito... 

— Filha, eu preciso pedir perdao pra voce, mas quero pedir na frente da Zefa e do Geno. 
Zefa, eu nunca disse isso de boca pra fora, mas no fundo eu sempre culpei a Marta da 
morte do Altair. . . Por isso, eu sempre tratei ela mal, fazendo pouco caso da presenga 
dela, com essa judieira toda... 

— Ve se descansa, criatural— Zefa ainda tentou fazer com que Pedro parasse de falar. 

— Eu preciso falar, mulher... —Pedro continuou. — E voce, Marta, me deu tres ligoes 
que nunca mais vou esquecer. . . 

—Que ligao, pai? 

—Voce mostrou que nao fica nada a dever pro finado Altair. . . 

— Esquece isso, pai... 

— E depois, a segunda ligao foi me salvar, la na pracinha. . . 
—0 senhor e que tropegou, pai! 

— Nao adianta desmentir, Marta. 0 empurrao que voce me deu salvou minha vida e me 
acordou pra entender um monte de coisa errada que eu estava fazendo. . . Alem disso, a 
terceira ligao voce me deu com a doagao de sangue, me salvando de novo. . . Por isso, 
filha— Pedro procurou a mao de Marta, segurando-a com firmeza— , eu estou pedindo 
perdao. . . 
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Zefa, aos pes da cama, estava visivelmente emocionada, ao ver Pedro e M arta de maos 
dadas, ele a chamando de filha. 

Tentando disfargara emogao, Zefa foi ate a janela. Instintivamente, abriu-a. Junto com a 
claridade que inundou o quarto, o som do foguetorio invadiu o ambiente. 

—Que barulheira e essa, Geno?— Pedro quis saber. 

— Seu Pedro— Agenor disse, solene— , nos acabamos de veneer. 0 que o senhor esta 
escutando, vem la do campo de futebol. Ta todo mundo reunido. Acabam de ler os 
acordos da nossa vitoria. De hoje em diante, vamos ter carteira assinada, todos os 
direitos trabalhistas e o aumento que a gente estava exigindo. Nossa luta acabou. . . 

—Geno, meu filho, voce quer saber a opiniao de um velho ranzinza, que era machao e 
mandao? — Pedro perguntou, pedindo, com o olhar, a aprovagao de M arta e Zefa. 



— Diga, seu Pedro.. 



—Agora e que a nossa luta comega, Geno. Isso tudo que voce acaba de falar, ainda vai 
demorar urn montao de tempo ate virar verdade verdadeira. Escreve o que estou 
dizendo. M uita gente ainda vai levar pancada nas costas, apanhando em outras greves, 
ate que isso seja verdade... 

Pedro parou de falar, com certa dificuldade em respirar: depois, olhando para a janela, 
ouvindo o foguetorio, concluiu, pensativo, porem sorridente: 

— IMasja e um bom comego, um bom comego... 

Realmente, um bom comego para o fim desta historia. 



Este livro e uma homenagem a Josana Caria, morta em um canavial de Barrinha; a 
IMargarida IMaria Alves, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais, assassinada 
em Alagoa Grande, Paraiba; a Alvina Fereira da Silva, de Pitangueiras, a IM ariana Santos 
de Souza, de IMaringa e a Erondina de Oliveira, de Ituverava, mortas em acidentes de 
caminhao; a Helena Aparecida de Oliveira, de Barrinha, paralitica por acidente de 
caminhao e a Elza Fernandes da Costa, de Pitangueiras, espancada pela policia. 
Tambem e uma homenagem a todas as mulheres boias-frias, simbolos de uma luta que, 
como a de Marta, nao termina no final do dia, no final do corte de cana, mas que 
continua nas mortes provocadas pelos caminhoes, nos choques com a policia, e em 
casa, onde ainda tem que dar conta, sozinhas, dos servigos domesticos. A elas, o meu 
carinho, a minha dedicagao, a minha solidariedade. 
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